天刚蒙蒙亮，林知微就醒了。她睁开眼，炕上另一侧早已空荡，只余下一片冰凉的被褥。
她撑起身子，发现旁边衣裳上压着一张纸条。
周译的字迹力透纸背：“我去大队开介绍信，你先吃饭。”
灶台上的铁锅还温着，揭开木盖，金黄的小米粥冒着细密的气泡。
旁边的粗瓷碟里，两个煮鸡蛋圆润饱满，一撮咸菜丝淋了香油，散发着诱人的香气。
林知微机械地咀嚼着，却尝不出半点滋味。
“吱呀——”门轴转动的声音惊得她手一抖。
周译挟着一身寒气进来，军绿色棉袄上还沾着晨露。他手里捏着两张公文纸，鲜红的公章格外刺眼。
“办好了。”他嗓音有些沙哑， “我跟王支书说你要回北京探亲，需要开证明。”
他嘴角扯出一个笑容，“他看都没看内容，直接把公章给我，让我自己盖的。”
林知微抬头看他，发现他的眼睛布满血丝，眼下有淡淡的青黑。“你一晚没睡？”
周译避开她的目光，说：“离婚的事，先别跟家里说。”
“为什么？”林知微捏紧了筷子。
“我妈要是知道了……”他喉结滚动，“肯定要闹着开你的批斗会。”
林知微垂下眼睛，粥碗里的热气熏得她眼眶发热。即使到了这个时候，周译还在为她考虑。
“吃完我们就走。”周译站起身，“我骑车带你，去公社办离婚的手续。”
寒风像刀子般割着脸颊。林知微侧坐在自行车后座，双手攥着周译的棉袄下摆。
土路颠簸，她不得不贴紧他宽阔的背脊。
“我跟钢厂请了假。”风声裹挟着周译的声音传来，“明天……送你去省城坐火车。”
林知微张了张嘴，最终只挤出一个带着鼻音的“嗯”。
公社办事处的木门漆皮斑驳。办事员是个颧骨高耸的中年妇女，她接过介绍信时，目光像探照灯似的在两人脸上来回扫射。
“确定要离？”钢笔尖在墨水瓶里搅了搅。
“确定。”周译的指节在桌沿发白。
钢笔尖顿了顿，在离婚证上划出沙沙的声响。
钢印落下的瞬间，“啪”的一声脆响。
林知微看见办事员手边的一摞档案，最上面几份都是知青离婚申请。
走出公社，阳光刺得林知微有些睁不开眼。
她手里捏着那张薄
…。。