然站定，声音轻得几乎被风声淹没，“我们离婚吧。”
周译的脚步顿住了。夜很静，林知微甚至能听见他沉重的呼吸声。远处传来几声犬吠，更显得此刻的沉默令人窒息。
他转过身，月光照在他紧绷的下颌线上。
“你……”他的喉结滚动了一下，声音出奇地平静，“是想回北京吗？”
“嗯。”林知微的声音轻不可闻。
林知微的手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
月光下，她看见周译的眉头几不可察地皱了一下，又很快舒展开来。
他站在那里，像一棵沉默的青松。
“外面冷，”周译的声音有些哑，“进屋说吧。”
屋内，林知微站在炕沿边上，从棉袄内袋掏出那封被反复折叠的信。
“译哥，”她的声音发颤，“我妈来信说，北京知青返城出了新政策……”
她展开信纸， “未婚知青可以通过招工回城。小姨托人给我争取到了朝阳区实验小学的教师岗位。”
周译接过信，手指在纸面上摩挲。
林知微看见他的喉结剧烈滚动了一下，但他什么也没说，只是将信纸对折，又对折，直到它变成一个小小的方块。
“还有……”她深吸一口气，胸口剧烈起伏，“我爸的问题快要平反了，译哥，我们一家……我们一家马上就能团聚了。”
周译将折好的信还给她，动作很轻， “小微，”他的声音平静得可怕，“你方才说离婚，是要真离婚，还是假离婚？”
这句话像一把钝刀，猛地扎进林知微心里。
她突然扑进周译怀里，泪水瞬间打湿了他的棉袄前襟。
“我舍不得你……我真的舍不得你……”她的声音支离破碎。
“可是译哥，我想我爸妈，我每天晚上都梦见他们……”她的手指紧紧攥着他的衣襟，指节发白，“我妈说，爸爸这些年身体一直不大好，她上回去陕西农场看爸爸，他老了好多，头发全白了……”
周译的身体僵了一下，然后慢慢抬起手，轻轻抚摸着她的后背，像安抚一只受惊的小兽。
“我懂。”他说，声音低沉而温柔，“我懂。”
林知微仰起泪眼婆娑的脸，煤油灯的光在她眼里碎成点点星光。
“译哥，我在这里待不下去了……真的待不下去了……”她的声音越来越急促，“每次去你家吃饭，你妈看我的眼神就像看一个物件，还是一个没有任
…。。