的青春，真要在那山沟里过一辈子？”
挂掉电话，林知微从村支部走出来，在雪地里站了很久，直到双脚冻得发麻。
夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到村口那棵老榆树下。
周译就站在那里，高大的身影像棵挺拔的青松，静静地等着她。
他今天穿了件半旧的军绿色棉袄，那是他大哥退伍带回来的。
棉袄洗得发白，肘部打着整齐的补丁，却衬得他肩宽腿长。
见林知微走过来，周译三步并作两步迎上去，很自然地接过她手里的布包，温热的手指不经意擦过她冻得发红的指尖。
“妈又来电话了？”他问，声音低沉温和，呼出的白气在暮色中缓缓消散。
林知微轻轻点头，鼻尖冻得通红，睫毛上还挂着细小的冰晶。
周译立刻摘下自己的藏青色围巾，手指不经意擦过她冰凉的脸颊。
他系围巾的动作很轻，像在对待什么易碎的宝贝，粗糙的指腹偶尔蹭到她的下巴。
围巾上残留着他的体温，还有淡淡的皂角香气，莫名让人安心。
晚饭是在周家吃的。
在秀水村，周家算得上是数一数二的人家。周父当过生产队长，家里几个孩子也是个个都有出息。
老大周评是退伍老兵，退伍后安排在镇上的武装部当干事，娶了同村的李秀秀。秀秀在公社伙房帮工，能说会道。两口子生了两个虎头虎脑的儿子，大的周泽康七岁，小的周泽青四岁。
老二周证老实本分，娶了隔壁村郑家的闺女郑红。两人都在秀水村种地。他们的大儿子周泽安八岁，女儿周琼五岁。
三女儿周语最有出息。高中毕业后进了县钢厂当会计，因着能写会算，长得又漂亮，钢厂徐厂长的儿子一眼就相中了，结婚后生了一个儿子徐润，刚满周岁。
老四就是周译。当年周译和周语同年初中毕业，家里只供得起一个读高中。周译二话没说就把机会让给了姐姐，自己回村当了记分员。
周语一直记着这份情，前年借着婆家的关系，把弟弟安排进了钢厂运输队。
最小的周诚十五岁，在县城读初中。
今晚老大一家在镇上，没回来吃饭。
煤油灯昏黄的光在土墙上投下晃动的影子，周母“哐当”一声把咸菜碟子撂在林知微面前，特意挑了块腌得发黑的咸菜疙瘩，“啪”地扔进她碗里，筷子敲在碗沿上“当”地一响。”
“小四，
…。。