一九七七年的春节刚过，秀水村的山头上还积着未化的雪。
林知微裹紧藏蓝色的棉袄，衣领处露出的一截被冻得泛红的脖颈。
她踩着咯吱作响的积雪往村支部走，手里捏着母亲从北京寄来的信，信封已经被她摩挲得起了毛边，边角处隐约可见反复折叠的痕迹。
“林老师！”几个扎着麻花辫的小姑娘像山雀似的扑棱着跑过来，冻得通红的小脸上绽着灿烂笑容。
林知微笑着点头，眼角那颗泪痣在冬日稀薄的阳光下像一粒小小的琥珀。
她是村里的小学老师，语文算术音乐体育，样样都得教。
此时她乌黑的头发编成两条粗辫子，随着步伐轻轻晃动，皮肤白得像新磨的米粉，在臃肿的棉袄下依然能看出纤细的腰身曲线。
村支部斑驳的木门吱呀一声推开，带起一阵细小的灰尘。
王支书从一堆泛黄的文件中抬起头，老花镜滑到鼻尖：“哟，林老师，来得正好，北京打来的电话，找你的。”
他指了指角落里那台老式电话机，黑色的听筒歪在一边，像是被人匆忙搁下的。
林知微心头一跳。这个月已经是第三次了，母亲每次来电话都催问她离婚的事。
她摘下毛线手套，冰凉的指尖触到金属听筒时微微一颤。
“知微？”电话那头传来母亲许茹刻意压低的声音，背景里隐约有医院办公室特有的嘈杂。
“上回跟你说的北京知青返城的政策，你听懂了没有？未婚知青可以通过招工回城。你小姨托人……”信号突然断了一下，又续上，“……朝阳区实验小学语文老师的岗位，马上就截止申报了。”
林知微的手指紧紧缠着电话线，指节泛白。
“妈，我和周译才结婚一年……”
“你傻啊！”许茹的声音陡然拔高，又立即压低，“多少人挤破头想回北京？你爸那边儿……”
一阵电流杂音后，“……你哥去年好不容易上了国防大学，咱家眼看着就要……”
声音断断续续，“……你就为了周译那小子，结婚还不到一年，连爸爸妈妈都不要了？”
林知微的呼吸在冰冷的空气中凝成白雾。
她想起有一年冬天，自己高烧不退，周译连夜找人，又找来拖拉机，在结冰的山路上开了四个小时送她去县城医院。
“知微，”许茹放软了语气，电话里传来纸张翻动的声音，“妈不是逼你。但你想想，你才22岁，大好
…。。