哈伊尔出发，拖拉机挂着一只铁斗，柴油机突突作响，车轮压过雪沟，车身跟着颠。
米哈伊尔坐在副驾驶，手里攥着路线图，“北风三号有三条路，南边旧铁路，东边冻河，西边全是林地。”
“走哪条？”
“冻河。”
“为什么？”
“铁路沿线有地方民兵，林地里雪深，冻河最快。”
赵刚看向他，“你走过？”
“走过一次。”
“回来了吗？”
米哈伊尔咧了下嘴，“我现在坐在这里。”
李山河看着前方，“那一次带了几个人？”
“六个。”
“回来几个？”
米哈伊尔不吭声。
拖拉机驶上冻河，冰面被雪盖住，只露出几道车辙，车轮碾过去，冰层发出咯咯声。
赵刚握住车门上的铁杆，“河面能承重？”
“去年能。”
“今年呢？”
米哈伊尔看向两侧的雪堆，“今年没人测过。”
李山河没有停车，“把速度放慢，车斗里的货别晃。”
柴油机低吼着向前爬，冰面中间裂出一条黑缝，拖拉机右轮陷下去半尺，车头跟着一歪。
欻！
赵刚跳下车，把木板塞进轮下，李山河挂上倒挡，脚下踩住油门，履带式防滑链绷紧，车轮带着冰渣向前拱。
“再来。”
“二叔，冰要塌。”
“再来。”
李山河重新加油，拖拉机从裂缝旁擦过去，铁斗撞上岸边冻树，咔嚓一声，树干折断，车身终于爬上雪岸。
米哈伊尔抹掉帽檐上的冰屑，“叶夫根尼不会见你。”
“他见过谁？”
“军方的人，研究院的人，地方书记，铁路局长。”
“他们带了什么？”
“带文件，带命令，带钱。”
“我带酒。”
米哈伊尔看着木箱，“酒能让他开门？”
“能让他先听我说话。”
天黑前，拖拉机抵达北风三号外围，废弃厂房埋在林子里，烟囱歪着，窗户全用铁皮封死，门口没有脚印，只有一串被雪掩住的煤灰。
赵刚蹲下查看，“有人刚烧过炉。”
李山河从车上取下酒箱，“厂里有人。”
米哈伊尔指向烟囱，“叶夫根尼在里
…。。