在空荡的图纸室里回响，被水泥墙弹回来，变成嗡嗡的闷响。“而这个国家，已经不在了。”
屋里安静下来，灯管闪了一下，灭了，又亮起来。
彪子站在门口没动，手插在帆布包带子里，嘴张了张，想说什么，又闭上了。
赵刚靠在墙边，眼睛盯着马卡罗夫放在桌上的那把裁纸刀，刀柄上缠着胶布，刀刃上沾着干了的墨迹。
李山河把皮包放在桌上，搁在图纸旁边，皮包角压住了图纸的一角。“马卡罗夫先生，你说完了？”
马卡罗夫看着他，没吭声。
“你说需要一个伟大的国家，这话没错。”李山河把皮包拉开，从里面取出那份费多罗夫盖了红章的草案，压在桌上。“但伟大的国家不是天上掉的，是有人扛出来的。你们扛不动了，我扛。”
马卡罗夫低头看了一眼草案上的红章，眼皮跳了跳。
“费多罗夫签的？”
“初审预审，不是正式出口许可。”李山河把草案推到他手边。“但门开了，剩下的事，你我都清楚怎么谈。”
马卡罗夫没碰那份草案，绕过桌子走到墙边，墙上挂着一幅船厂全景照片，照片里船台上焊花飞溅，密密麻麻的工人在脚手架上爬，那场面像蚂蚁搬家，数不清。
“那是八三年拍的。”他指着照片。“那时候船台上有一万两千人，三班倒，夜班的灯把整个湾照得跟白天一样。”
他手指从照片上滑下来，碰到墙皮，墙皮掉了一块，露出里头的水泥。
“现在呢，整个船台就剩四十七个人，看门的，看库房的，还有我。”他转过身。“我每天来，不是因为我还能干什么，是因为这艘船如果没人看着，那些人会把里面的铜线全抽走卖废品。”
李山河站起来，走到马卡罗夫面前，两人隔着半米远。“我来不是听你讲历史的。”
“那你来干什么？”
“买船。”
马卡罗夫盯着他看了很久，久到灯管又闪了一下。“你知道这船现在值多少？”
“废钢价，一吨两百卢布，整条船大概值三千万卢布，按黑市汇率折不到三十万美金。”李山河报了个数，报得干脆。“但你要真按废钢卖，你不会在这等我。”
马卡罗夫脸上的肌肉动了一下，没说话。
“你要的不是废钢价，你要的是有人接手，有人把这艘船的命运从你肩上挪走。”李山河把皮包合上。“我出钱，你出船，怎么卖，卖多少，明天
…。。