零号船台。
李山河远远就看见了那个轮廓，即使在夜色里，那东西也大得不像话，灰色的船体架在干船坞上，像一座横躺的山。
“妈的。”彪子仰头看，脖子往后仰到极限。“这玩意儿得装多少人。”
没人接话。
尼古拉把他们带到船台侧面的一扇小门前，门没锁，推开就是一条往下走的铁楼梯，灯管坏了一半，剩下一半闪着那种要死不活的光。
“他在下面，图纸室。”尼古拉站在门口没下去。“我只带你们到这。”
李山河看了他一眼。“你不来？”
“他不想见我。”尼古拉把帽子拉低。“上个月我找过他，让他把船卖了换钱给工人发工资，他把我赶出来了，说我没资格谈这艘船。”
李山河没再问，转身往下走。赵刚跟在后面，彪子最后，帆布包里的金属件碰着包壁，叮叮当当响。
图纸室在地下二层，门上贴着封条，封条被人撕开过又粘上，胶水干了，翘着角。李山河推门进去，屋里一股发霉的纸味，混着烟头烧焦的苦味。
马卡罗夫坐在一张铁桌后面，桌上摊着图纸，图纸大得铺不下，四角垂到地上。他头发全白了，不是那种银白，是枯黄的白，像被烟熏过的旧报纸。手里捏着半截烟，烟灰长了一截，弯着，没掉。
他抬头看见李山河，眼睛里没什么光，就像灯丝烧断的灯泡，亮是亮过，现在只剩玻璃壳子。
“你就是那个要买船的中国人？”
李山河拉开对面的椅子坐下。“马卡罗夫先生，我是李山河。”
马卡罗夫把烟掐灭在桌面上，烟灰散开，留了个黑印子。他的手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，那双手画过整艘航母的管线布局，现在连个干净烟灰缸都没有。
“你们中国人有个词叫什么来着，买椟还珠。”他声音沙哑，像砂纸磨铁皮。“你来买这艘船，你知道这艘船需要什么吗？”
李山河没接话，等他说。
马卡罗夫站起来，手掌按在图纸上，按得纸面起褶。“这艘船需要苏联，需要党中央，需要国家计划委员会，需要九个工业部，需要三千家配套工厂，需要五百个研究所，需要八万工人连续工作三十年。”
他把图纸往李山河面前推了推，图纸上密密麻麻的线条，每一根都标注着编号和公差，看一眼就让人头皮发麻。
“总之，需要一个伟大的国家才能完成。”马卡罗夫的声音
…。。