吉普车开回道外办公室的时候，天擦黑了。
李山河刚推开院门，就看见田玉兰站在灶房门口，手里攥着一封信，信封上还沾着雪水化开的水渍。
“二哥，萨娜托人捎来的。”田玉兰把信递过去，“邮路不通，走的是军线转的，压了半个月才到。”
李山河接过信封，没急着拆，在灶台边坐下。灶膛里的火已经封了，灰烬底下透出暗红的光，把搪瓷缸照得发亮。
彪子从外屋探进来半个脑袋。“二叔，晚上吃啥？”
“锅烀饼子，酸菜炖粉条。”田玉兰头也没回。
“得嘞。”彪子缩回去了，外头传来他翻找东西的声响。
李山河把信封撕开。里头是两页纸，第一页是汉字，字写得歪歪扭扭，有的笔画多了一撇，有的少了一竖，一看就是刚学写字的人写的。
信上说双胞胎会翻身了，儿子趴在炕上能抬头，认得额吉的声音，听见田玉兰叫名字就咧嘴笑。女儿性子静，爱哭，一哭就得抱着在屋里转悠，不转就停不下来。
鹿场的驯鹿产了两头小鹿崽，图布辛说品相极好，毛色油亮，四蹄踏雪，是难得的好种。头茬鹿茸已经割了三十斤，按李山河的吩咐留了五斤给老周，剩下的等广州白云山药厂的人来取。
“四妮儿的山货铺子上个月挣了三百多块，她拿钱买了一台缝纫机，说要给孩子们做衣裳。”萨娜在信里这样写，“图布辛大爷天天在鹿场转悠，嘴里念叨着要给鹿崽起名字，我说等你回来起，他才不吭声了。”
第一页看完了，李山河翻到第二页。
这一页只有半句话，是用鄂温克语写的。萨娜的汉字写不利索，鄂温克语倒是熟练，只是她不会写鄂温克文字，只能用汉字把读音注出来。
田玉兰在旁边注了音，字迹工整，一看就是后来添的。
李山河盯着那行注音看了半天，嘴角动了一下。
“嫂子，这写的啥？”魏向前不知道什么时候站到了门边，探着脖子想看。
“你嫂子们的事，少打听。”李山河把信折好，塞进胸口的内兜里，贴着衬衣。
魏向前缩了缩脖子，退到外屋去了。
李山河站起来，走到窗边。外头巷子里的路灯刚亮，昏黄的光照在积雪上，把影子拉得老长。他从兜里摸出大前门，划了根火柴点上，火苗在指尖跳了两下，照亮了他半边脸。
烟抽了半根，他没动。
灶房那边传来田玉兰刷
…。。