锅的声响，铁铲子刮着锅底，刺啦刺啦的。
外屋彪子又喊上了。“嫂子，饼子糊了，闻着味儿了。”
“急什么，火还没到。”田玉兰的声音隔着帘子传过来。
李山河把烟头掐灭，扔进窗台上的搪瓷缸里，缸子里的凉水滋啦响了一声。他转过身，脸上的神色已经跟平时一样了。
“嫂子，走，出去吃。”
田玉兰从灶房探出半个身子。“锅里都炖上了，出去吃啥？”
“锅烀饼子。”李山河拉开抽屉，把那个发黄的笔记本揣进内兜。“巷子口新开了一家，老张家的，听说手艺不错。”
田玉兰擦了擦手，解了围裙。“那就出去吃，省得烧火了。”
彪子在外屋听见动静，帆布包往肩上一甩。“二叔英明，早就想下馆子了，嫂子炖的菜吃三天了，嘴里淡出鸟来了。”
赵刚从里屋出来，手里还攥着那本拆机报告的草稿。“李总，我就不去了，实验室那边得盯着。”
“你去吃你的，饭票我出。”李山河摆了摆手。“吃完回来换周大庆。”
赵刚没再推辞，把草稿塞进兜里，跟着出了门。
四个人走出巷子，外头的风比院子里大。街两边的店铺有的已经打烊了，有的还亮着灯，门帘子一掀一掀的，往外冒着热气。
老张家的馆子在巷子口东边，两间门面打通，门口挂着块木头牌子，红漆字有点掉色。掀开棉门帘子进去，里头暖和，七八张桌子坐了小一半，都是附近住家，呼噜呼噜喝粥的声音混着筷子碰碗的声响。
李山河找了个靠墙的桌子坐下，田玉兰挨着他，彪子和赵刚对坐。服务员过来点菜，李山河要了四份锅烀饼子，一盘子酱牛肉，两碟小咸菜。
“二叔，来瓶北大仓呗。”彪子搓着手。
“喝什么北大仓，明天还有事。”李山河瞪了他一眼。
彪子蔫了，把帆布包搁在腿上，眼珠子往邻桌瞟。邻桌是个穿棉袄的老头，面前摆着一碗粥一碟咸菜，正慢悠悠地喝着。
锅烀饼子端上来了，铁锅里热气直冒，饼子贴在锅边，底下是酸菜炖粉条。李山河夹了一筷子粉条塞嘴里，烫得直吸溜。
田玉兰给他盛了碗汤。“慢点吃，烫嘴。”
“嗯。”李山河把汤喝了两口，放下筷子。“嫂子，四妮儿那封信，回头你回一封，就说我过些日子回去看她。”
“好。”田玉兰点头。“还有别的吗？”
…。。