弗拉基米尔火车站比莫斯科的任何一个车站都破败，站台上的灯只亮了一半，另一半在风雪里摇摇欲坠，铁轨上覆着厚厚的冰壳子，远处的信号灯在黑暗中闪着红光。
嘎斯吉普停在站台外面的一片荒地上，四个人下了车，冷风灌进领口，冻得人直哆嗦。
李山河看了一眼表，还有十二分钟。
“接头暗号是什么？”
娜塔莎把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
“你问他有没有去海参崴的卧铺票，他回答只有站票但可以躺在伏特加箱子上。”
“走。”
四个人沿着铁轨往站台深处走，经过三条空轨道，在最远的一条侧线上，停着一列长得看不到头的军列，墨绿色的车厢在雪夜里像一条沉睡的巨蟒。
车头冒着白烟，引擎在低沉地轰鸣，随时准备出发。
列车尾部站着一个人，穿着一件厚实的军用棉大衣，戴着皮帽子，手里夹着一根烟，烟头的红光一明一灭。
李山河走过去，用俄语开口。
“同志，有没有去海参崴的卧铺票？”
那人把烟头扔在地上，用靴子碾灭了，抬起头来，是一张四十来岁的方脸，颧骨很高，眼窝很深。
“只有站票，但可以躺在伏特加箱子上。”
暗号对上了。
方脸男人上下打量了李山河一眼，又看了看他身后的三个人，目光在娜塔莎脸上停了一秒。
“瓦西里将军让我在这儿等你们，我叫鲍里斯，列车副驾驶，跟我来。”
鲍里斯转身往列车中部走，经过七八节密封的货运车厢，在第九节车厢前面停下来，掏出一把钥匙打开了车厢门上的铁锁。
“进去吧，这节车厢装的是伏特加，一千二百箱，给远东军区军官食堂的，里面有空间，够你们四个人躺下。”
车厢门拉开，里面果然堆满了木箱子，箱子上印着俄文的伏特加商标，码得整整齐齐，中间留了一条大约一米宽的过道，过道尽头铺着几条军用毛毯。
“全程六天到海参崴，中间停靠十七个站，每次停靠你们都不能出来，有人查车的话就躲在箱子后面，我会想办法应付。”
鲍里斯说完看了一眼表。
“还有五分钟发车，赶紧上去。”
四个人爬进车厢，鲍里斯从外面把门关上，铁锁咔嗒一声扣死了。
车厢里黑得伸手不见五指，空气中弥漫着木头和酒精混合的
…。。