装口袋里摸出那条松石鹿皮绳，在手指间绕了两圈，绿色的松石在月光下泛着幽幽的光。
桌上有一封前天从内地转过来的信，田玉兰托人寄的，信封上的字歪歪扭扭的，里面夹着一张四妮儿画的画，画的是后山上的白桦树和鹿圈，角落里画了一个挺着大肚子的女人，旁边写了两个字，萨娜。
田玉兰在信里说萨娜上周感受到了胎动，孩子在肚子里踢了三脚，萨娜高兴得眼泪都出来了，琪琪格也快到日子了，家里一切都好，让他在外面注意身体，别老抽烟。
李山河把信纸折好塞回信封，放进抽屉里锁上。
楼下街道上传来一阵摩托车的引擎声，由远及近又渐渐远去。
他拿起桌上的搪瓷缸喝了一口凉透的茶水，走到门口把灯关了。
黑暗中，红塔山的火星明灭了两下，最后被按灭在搪瓷缸沿上。