套着洗得发灰的旧毛衣，还有几个裹着军用棉袄，脚上趿拉着不成对的皮鞋。
李山河在旁边默默数着人头。
这些人大多面色蜡黄，颧骨高高突出，眼窝深陷，身上的衣服挂在骨架上晃荡，像是衣架子上搭着的旧布条。
有几个年纪大的走路都打晃，互相搀扶着才勉强站稳。
可他们的眼睛是亮的。
不是那种吃饱喝足的光亮，而是长年累月被关在暗处的人突然听见了外面有动静之后，从瞳孔最深处迸出来的那种微弱而执拗的亮光。
人到齐了，谢尔盖数了一遍，二十七个，一个不差。
他往桌子上一坐，扫视了一圈底下这些跟了他十几二十年的老同事老部下，半天没说话。
“老谢，你大半夜的把大伙儿全叫过来，到底什么事。”
说话的是个矮胖的中年人，秃顶，戴着一副断了一条腿的眼镜，镜腿用铁丝绑着。
“米哈伊尔，你先别急。”
谢尔盖从桌上跳下来，走到人群中间。
他没有用广播里那种公事公办的语气，而是换了一种低沉缓慢的声调。
“我要告诉你们一件事。”
“今天站在这间大厅里的，除了你们之外，还有一个从东方来的人。”
他侧身让开半步，让所有人都能看到靠墙站着的李山河。
二十七双眼睛齐刷刷地转了过去。
李山河没动。
他就那么抱着胳膊靠在墙上，嘴里还叼着那根干草棍，跟看热闹似的。
“这个人带来了一个机会。”
谢尔盖一字一顿地说。
“离开这里的机会。”
主厅里一下子炸开了锅。
二十几个人同时开始说话，有的声音大有的声音小，嗡嗡嗡地搅成一团。
“离开，往哪儿去。”
“你疯了吗谢尔盖。”
“外面全是伊万诺夫的人，这不是送死吗。”
一个戴圆框眼镜的年轻工程师挤到前面来，脸上写满了紧张和怀疑。
“谢尔盖·伊万诺维奇，你怎么知道这不是克格勃设的套。”
“万一他是第九局派来的钓鱼人呢，我们只要一点头，外面的枪口就会全对准我们。”
“阿廖沙，你闭嘴。”
站在人群后面一个头发全白的老人突然开了口。
他的声音不大，沙哑得像
…。。