第三天一早的阳光还没爬到院墙顶上，村口方向就传来了那个熟悉的汽油机运转声。
黑色伏尔加顺着土路缓缓驶进朝阳沟，车轮碾过昨夜刚化的泥浆，在李家大院门口停稳。
老陈从驾驶座上下来，手里拎的不是上回那个棕色牛皮公文包，而是一个军绿色的铁皮箱子，箱子两侧各有一个铜提手，箱面上喷着黑色的编号，编号被人拿砂纸打磨过，只剩下几道模糊的凹痕。
李山河站在院门口，肩膀上搭着那件熊皮大衣，嘴里叼着烟还没点着。
老陈把铁皮箱子搁在院门口的台阶上，拿钥匙拧开两把铜锁，掀开箱盖。
里头是一部军用加密电台。
电台的外壳刷着橄榄绿的哑光漆，旋钮和拨盘上的刻度被磨得发亮，话筒用黑色橡胶套包着，电源线盘成一圈压在角落里，旁边还塞着一本巴掌厚的频率手册。
“周局让我带来的，上午十点有个固定窗口，对方会在这个频率上等。”
老陈把频率手册翻到折了角的那一页，食指点在上面一串手写的数字上。
“这个频率是克格勃的加密通讯频段，但不走莫斯科的总台，是乌克兰方面的独立线路。”
李山河把烟从嘴里拿下来，夹在指间没点，目光落在频率手册上那串数字旁边用红笔标注的一个代号上。
夜玫瑰。
他的嘴角扯了一下。
“这频率谁给的？”
“娜塔莎小姐通过科夫琴科先生的渠道转交的，周局验证过，安全。”
老陈把电台从铁皮箱子里搬出来，拎进正房搁在炕桌上，拉开天线，接上电源，旋钮拨到指定频段，指示灯亮起一颗绿豆大的红点。
田玉兰站在门口看着炕桌上那台军绿色的铁疙瘩，两只手攥着围裙角，指节捏得发白，嘴巴张了张，最后什么都没说，转身去灶房烧水了。
十点差两分，李山河坐在炕沿上，右手搭在话筒的橡胶套上，左手拿着频率手册，眼睛盯着指示灯旁边那个跳动的电平表。
电平表的指针突然跳了一下。
滋啦啦的电流声里钻出来一个信号，断断续续的，像是隔着几千公里的距离在拿指甲挠铁皮。
李山河拿起话筒，拨动旋钮微调了两下，电流声里的杂音被一点一点地过滤掉，一个声音从扬声器里破壳而出。
俄语，女声，带着乌克兰口音特有的卷舌和拖腔。
“你是李山河？”
…。。