李山河是被院子里那棵老歪脖子榆树上的乌鸦叫醒的。
不对，他根本没睡着。
枕头底下那把勃朗宁的握把被他的体温捂得发烫，贴身内衣口袋里那张泛黄的地图和周局的签名纸条挤在一起，硬邦邦的纸角硌着他的胸口，跟那两根刚愈合的肋骨较着劲。
他披上夹袄下了炕，光着脚踩在青砖地面上，从灶房的水缸里舀了一瓢凉水灌了两口，水里带着一股子铁锈味，顺着喉咙往下走的时候把胸腔里那团闷热的躁气压了下去。
院门没上栓。
他推开门走到院子里，四月的夜风从后山老林子的方向灌过来，松香味混着残雪化开后的泥腥气扑了满脸，凉飕飕的，把他鼻腔里残存的炕头热气刮了个干净。
老歪脖子榆树底下有个石头墩子，白天四妮儿坐在上面剥过花生，花生壳还撒了一地。
李山河在石头墩子上坐下来，从夹袄兜里摸出那盒皱巴巴的哈尔滨卷烟，抖出一根叼在嘴里，银制防风打火机啪的一声弹开，火苗子在夜风里晃了两晃。
他吸了一口，烟雾从鼻孔里钻出来，被风扯成一缕一缕的丝线，挂在榆树枝丫上散了。
院子里安静得能听见鸡窝里母鸡翻身的扑棱声，大黄趴在台阶底下，绑着夹板的后腿往外支棱着，鼻子埋在两只前爪之间，偶尔呜咽一声，也不知道是伤口疼还是在做梦。
脚步声从正房那头传过来。
不是女人的脚步，没有田玉兰踩布鞋的细碎声，也没有张宝宝光脚丫啪叽啪叽的响动，那是一双翻毛皮靴踩在青砖上特有的沉闷节奏，每一步的间距都一模一样，像用尺子量过。
李卫东披着那件破旧的老羊皮袄从廊下走出来，手里端着那杆黄铜烟袋锅子，锅子里的烟丝还没点着。
老爷子在石头墩子旁边找了块平坦的地方蹲下来，没出声，先把烟袋锅子凑到李山河的烟头上借了个火，烟丝滋啦一声燃了，青白色的烟雾在爷俩之间缠绕成一团，被夜风卷着往榆树梢上飘。
两个人谁也没开口。
李卫东蹲着抽烟的姿势跟白天在田埂上一模一样，脊背弓着，两只胳膊搭在膝盖上，黄铜烟袋锅子夹在右手食指和中指之间，指甲盖底下还留着白天翻地时嵌进去的黑泥。
李山河把烟抽到只剩指甲盖长的烟屁股，夹在指尖上最后吸了一口，烟头的红光把他半张脸映成橘色，额角那道在崖底磕出来的伤疤在暗光里像一条蜈蚣。
“爹，哈巴罗夫斯克那
…。。