裂开了一道缝。她伸手接过来，攥在手里。袄子太小了，攥在拳头里像一朵揉皱的花。她低下头，把脸埋进那团红布里。布上有一股樟木和阳光混合的味道。是放了十七年的味道。
莹莹从灶披间端了洗脚水出来，放在贝贝脚边：“姐，洗脚。走了那么远的路，脚肯定疼。”
贝贝抬起头，接过脚盆。她脱了鞋袜，把脚泡进热水里。脚底板的茧被热水一泡，又痒又麻。莹莹蹲下来，伸手试了试水温：“烫不烫？要不要加点凉的？”
“正好。”
莹莹就蹲在旁边，仰头看着她。姐妹俩隔着脚盆对望。莹莹的目光落在贝贝脸上，看了很久，然后说了一句：“姐，你眼睛比我大。”
贝贝愣了一下，然后笑了。这次是真的笑了。
“你皮肤比我白。”贝贝说。
“你手比我大。”
“你脚比我小。”
“你力气比我大。”莹莹伸手捏了捏贝贝的胳膊，“我胳膊上全是肉，你胳膊上全是筋。”
“你肉多好，有福气。”
“你筋多好，能干活。”
两个人对视一眼，同时笑出来。笑声在堂屋里回荡，林氏站在旁边，一边笑一边抹眼泪。齐啸云靠在门框上，看着这一幕，嘴角也弯了。他掏出手机，给父亲又发了一条消息：“姐妹相认了。林伯母高兴得一直在哭。”
齐天城的回复这次长了些：“明天我过来。带些东西。让你林伯母别哭，日子还长。”
齐啸云收了手机，走进堂屋，在八仙桌旁坐下。贝贝和莹莹还在拌嘴，说着各自小时候的事。莹莹说她五岁就会背《三字经》了，贝贝说她六岁就会用鱼叉了。莹莹说她上学的时候年年考第一，贝贝说她绣花的时候从来没有第二。
“那是你绣得多。”莹莹说。
“那是你书读得多。”贝贝回嘴。
林氏坐在旁边听，脸上是十七年来第一次真正的笑。那笑从眼底漫出来，漫过脸颊，漫过嘴角，漫成一整张脸的光。她看着两个女儿斗嘴，忽然想起她们还在襁褓里的时候。那时候两个小东西躺在一张摇篮里，你踢我一脚，我蹬你一下，整夜整夜地闹。她以为那样的日子没了。可今晚，那些日子又回来了。
贝贝把脚擦干，穿上鞋。莹莹把脚盆端走倒了。贝贝站起来，走到墙角那口旧木箱前。木箱上着锁，锁是铜的，生了绿锈。
“娘，这里面是什么？”
“你爹的东西。”林氏走过来
…。。