躺下来，把一条薄被盖在她身上，然后伸手在她背上轻轻拍着，像她小时候那样。阿贝没有动，呼吸均匀，像是睡着了。养母拍了一会儿，手停了。黑暗中，阿贝听见养母轻轻说了一句：“你走吧。娘给你收拾包袱。”然后是一声极轻的叹息，像湖面上的风，转瞬就散了。
阿贝把脸埋进被子里，眼泪一下子涌出来，浸湿了粗布被面。她没有出声，只是肩膀在黑暗中微微发抖。养母的手又落下来，在她背上慢慢抚着，一下，一下，像在安抚一只受伤的小猫。
这一夜，湖面上的渔火亮到了很晚。阿贝悄悄起来，从包袱里翻出那块绣了三个月的长卷，在月光下展开。绣面上，春日的湖面泛着细碎的银光，渔船划过，网在空中张开像一朵半透明的花；夏夜的莲塘里，萤火虫的光点缀在莲叶间；秋风吹过芦苇荡，白色的芦花漫天飞舞；冬日雪落，渔人戴着斗笠在冰面上凿洞。她在最右端绣了一行极小的字，用最细的针脚：莫贝贝，十六岁绣于莲塘。
她把长卷重新卷好，用布包上。月光照在布卷上，那行看不见的小字却像烙在她心里一样。她想起养母说的：亲爹娘遭了难才把你丢下的。那半块玉佩，断口参差，另外半块在哪里？她不知道。但她知道，她不能一辈子待在莲塘里，看湖面上的渔火亮了又灭。她要去找另外半块玉，找她自己的来处，找一条能让她撑篙逆流的航道。
天快亮时，阿贝终于睡着了。梦里她站在一艘大船上，船头劈开江水，两岸是陌生的高楼和烟囱，有汽笛在响，长长的，沉沉的，压过湖面上的风声。她站在船头，手心里攥着那半块玉佩，玉是暖的。
远处，莲塘的渔火一盏一盏灭了。东边的天泛起鱼肚白，把湖面映成一片青灰色的绸子。新的一天来了。