馆外面，赵姓女人拉着莫莹莹穿过人群，快步走到停车的地方。莹莹的脸色白得像一张宣纸。她攥着赵姓女人的手腕，力道大得指甲嵌进对方的皮肤。
“那个女人，”莹莹的声音在发抖，“她为什么跟我长得一样？”
赵姓女人没有立刻回答。她拉开车门，把莹莹塞进后座，自己跟着坐进去。车门关上的瞬间，她才慢慢开口，语气平得像在念一段旁白：“有些事情，你母亲一直没告诉你。但今天既然你看见了，我也不瞒了。你有过一个双胞胎姐妹。生下来就死了。你母亲伤心了很久。”
莹莹盯着她。“生下来就死了？”
“对。”
“那她为什么跟我一模一样？”
赵姓女人偏过头，看着车窗外展览馆的飞檐。“人有相似。长得像的人多的是。你别多想了。回去吧，你母亲该等急了。”
车子发动，驶入车流。莹莹靠在座椅上，闭上眼睛。但她没有相信赵姓女人说的话。她决定回去问母亲。
车子消失在城隍庙的飞檐之下。展览馆里，贝贝正绣着第四尺晨雾。针尖穿过绢面，带出一根极细极亮的线。齐啸云站在人群之外，靠着展馆的柱子，看着她。他的目光穿过攒动的人头，落在她低头绣花的侧影上。她绣花的时候，脖子微微前倾，鬓角的碎发垂下来，随着针尖的起落轻轻晃动。那个画面让他想起一个很久以前的场景——一个年轻女人坐在院子里绣花，旁边摇篮里躺着两个婴儿。那个画面他没见过，但此刻他觉得自己看见了。
他收回目光，从口袋里掏出那本旧笔记本，在最后一页写下一行字。然后把笔记本合上，塞回怀里。他转身走出展馆，外面的天色已经暗了。路灯刚刚亮起来，在灰扑扑的天幕上连成一条昏黄的长线。他沿着老城厢的街面往花衣街方向走。走到十字路口的时候，他停下来。街对面就是刚才贝贝和莹莹对视的地方。此刻那里空荡荡的，只有风卷着落叶在地上打转。
他站了一会儿，然后继续往前走。花衣街的巷口，卖糖粥的山东老汉又回来了，正在支摊。看见他，老汉招呼了一声：“齐先生，吃糖粥伐？今朝加了桂花。”
齐啸云坐下来。老汉舀了一碗，上面撒了干桂花。他低头吃了一口。甜。甜里有一丝桂花的涩。他想起贝贝那天傍晚端着糖粥碗站在梧桐树下的样子。想起她哼的那支江南小调。想起她手指尖上那些细密的针眼。他放下碗，看着花衣街深处。弄堂里的路灯一盏一盏亮着，照亮了老墙上的青苔和石板缝里的野草。对面
…。。