人不是死了，就是消失了。
齐啸云吐出一口烟，看着烟雾在灯下散成淡蓝色的薄纱。
十六年了。
当年他才九岁，父亲带着他去莫家拜年，他第一次看见那个被林氏抱在怀里的小娃娃，粉雕玉琢，额头点着朱砂，像年画上的善财童子。父亲说，这是你未来的媳妇，叫贝贝。他似懂非懂地点点头，从口袋里摸出一颗糖塞进婴儿手里。
几个月后，莫家就出了事。
他记得那天夜里，父亲在书房里来回踱步，长吁短叹。母亲抱着他小声哭，说莫家完了。他问，贝贝呢？母亲说，贝贝死了。他哭了一场，之后很多年，再没问起过。
直到十五岁那年，他在莫家偏院里见到莹莹。那个扎着两条麻花辫的小姑娘蹲在井边洗菜，袖子挽得老高，露出的手腕细得像芦苇。他站在门口看她，看了很久。她抬起头，朝他笑了笑，说：“你是我啸云哥哥吗？我叫莹莹。”
他点点头，心里却想：她怎么和记忆里的贝贝不太像？可记忆那么远，模模糊糊的，只有一个粉色的影子。他以为自己记错了。
现在他才知道，记忆没有错。那个粉雕玉琢的婴儿早就被带走了，在水乡的渔船上长大，学会了摸鱼绣花，也学会了在风浪里站稳脚跟。
门轻轻响了三下。
“进来。”齐啸云转过身。
齐府的管事高升推门进来，躬身道：“少爷，您要的车安排好了。阿贝小姐已经安置在霞飞路公馆，陈伯照着您吩咐的，没跟任何人提。”
“嗯。”齐啸云在烟灰缸里揿灭烟头，“高叔，明天帮我做两件事。第一，派人去吴县东头，找莫老憨夫妇，查阿贝被收养的详细经过，重点问清楚当时襁褓里除了玉佩还有什么。第二，去查一个乳娘，姓周，当年在莫家做事，莫家出事后回了乡下。这个人今年该有五十来岁，娘家可能在川沙一带。”
高升一一记下，却面露迟疑：“少爷，查莫家旧案的事，老爷那边……”
“先瞒着。”齐啸云打断他，“父亲年纪大了，当年莫家出事，他没能帮上忙，心里一直有愧。现在事情有转机，我想等有了更确凿的证据再跟他说。”
高升应了声，悄声退下。
书房重新静下来。齐啸云走到窗前，远处的夜空里，海关大钟敲响子时。钟声穿过租界的楼群，传不了多远，就被江风吹散了。
他忽然想起贝贝站在绣品前那个笑，大大方方，像江南三月的太阳。又想起她说的那句
…。。