雪是在后半夜开始下的。
贝贝不知道。她在绣绷前坐了太久，眼睛酸了，手也僵了，披在肩上的旧棉袄滑下来半截，她懒得去拉。煤油灯的火苗跳了跳，把她的影子投在板壁上，弓着背，像一只栖在深冬里的老燕。
窗外黑透了。远处江上传来几声汽笛，闷闷的，像从水底冒上来的叹息。她揉了揉眼，把最后一根丝线收了针。绣绷上的图案终于完整了——一片烟雨中的水乡，远处有桥，桥下有船，船上有个撑着油纸伞的女子，面目模糊，只余一个侧影。
“阿贝，还不睡？”隔着一层薄板，养母的声音飘过来，软绵绵的，带着睡意。
“就睡了，姆妈。”她应着，把绣绷用一块蓝布轻轻盖好，蹑手蹑脚地爬上床。床板硬，褥子薄，她蜷着身子，把双手夹在膝盖弯里焐着。被窝里凉得像水，可她太困了，刚合上眼，就坠进了一团混沌的梦里。
第二天清早，她是被窗外的白光晃醒的。爬起来一看，雪已经停了。屋顶、河岸、乌篷船的棚顶上，全积了一层白。像谁在夜里悄悄往这破败的江南码头撒了把糖霜。几只早起的水鸟踩在雪上，留下一串细细的爪印，歪歪斜斜地伸向水边。空气冷得发脆，吸一口，像嚼了片薄荷。
她披上棉袄，踩着咯吱咯吱的雪走到灶间。养母正在烧水，灶膛里的火把那张被河风吹糙的脸照得红红的。莫老憨缩在靠墙的竹椅里，腿上搭着条补了又补的毯子，半阖着眼，咳了几声。
“阿贝，今朝别去渡口了。”养母说，拿火钳拨了拨柴，“这雪下得邪性，路滑，你爹的药昨日又吃完了。得去镇上抓。”
贝贝从怀里摸出个小布包，打开，里面几张皱巴巴的纸币和几个银角子。她数了数，不够。
“我昨日交绣坊那批货的钱，还没结。”贝贝说，把布包重新系好，“今日我去拿。拿了钱，抓药，再买两斤米。”
养母张了张嘴，像是想说什么，最后只叹了口气。贝贝知道她想说什么。缺钱，什么都缺。养父的伤拖了三个多月，时好时坏，把这家本来就薄的家底磨得更薄了。米缸快见底了，屋顶还漏风，冬天正张着大口等他们。
“我去了。”贝贝把围巾在脖子上绕了两圈。那围巾是她用碎布拼的，灰的蓝的褐的挤在一起，像块打满补丁的河面。她走出门，雪光刺得她眯了眯眼。
绣坊在镇东头，沿着河岸走两里地。路上行人少，偶有挑担的货郎从对面过来，嘴里呵着白气。担子上的针头线脑结了层薄霜，像被冻住
…。。