大衣，走路时裙摆像水波一样摆。她们和高楼、霓虹、汽车一起，构成一个贝贝从未见过的、光怪陆离的世界。
有一天，她去给客人送绣好的屏风。地方在静安寺路，一栋很气派的洋楼。她从后门进去，管家让她在门厅等。她站在那儿，看见一男一女从楼梯上走下来。女的穿着月白缎旗袍，臂弯里搭着条流苏披肩，步态轻盈。男的很高，穿深色西装，侧脸轮廓像用刀裁出来的，冷峻而干净。
贝贝只扫了一眼，便低下头去。她知道自己不该多看的。可那两个人的声音还是飘进了耳朵。
“啸云，你总说忙，今天怎么肯陪我去看戏？”女的声音又软又糯。
“顾伯母的寿辰，我总得去一趟。”男的声音低而稳，“顺便把上回那批玉器的事和顾先生谈一谈。”
他们说着，走远了。贝贝抬头看时，只看见两人的背影。那男人的步子很大，却明显放慢了等身旁的女子。贝贝心里莫名咯噔了一下，像有什么极轻极远的东西，在记忆深处翻了个身。
管家出来了，把工钱结给她，又递给她两个包子。贝贝道了谢，从后门退出来。外面的风很冷，吹得她缩了缩脖子。她把包子捂在怀里，没舍得吃。走到静安寺路和霞飞路的拐角，她忽然看见那对男女正站在一辆黑色汽车旁。男人拉开车门，手挡在车顶，动作极自然。女子低头坐进去，仰脸朝他笑。
贝贝站在马路对面，隔着流动的车流和人影，看了几秒钟。那男人似乎感觉到什么，抬头朝她这边望了一眼。只一眼。隔着黄浦江边未化的薄雪，隔着满街蒸腾的白气，隔着两个完全不相干的人生。
她转过身，飞快地走进了人群。
心口却像被人用极细的针扎了一下。不疼，只是酸。那酸从胸口涌上来，堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。她摸了摸颈间的玉佩，冰凉的，像块小小的半月，贴着她的皮肤。
那晚，贝贝做了个梦。梦里有一条大河，河上漂着许多莲花灯。她坐在一只小船上，对面坐着个看不清脸的人。那人伸过手来，像是要把她拉过去。可船突然晃起来，江水涌上来，灯全灭了。她惊醒了，睁眼看见弄堂里漏进来的路灯光，正趴在天花板上，像一摊晕开的黄渍。
她坐起来，抱膝望着窗外。上海的夜是不睡觉的。远处有歌声，有汽车喇叭，有电车划过铁轨的声音。她忽然想起水乡的夜，想起养母在灯下哼的小调，想起养父那条停在河边的旧船。那些东西都很远很远了，远得像上辈子的事。
可
…。。