所有没说出口的话，一针一针地钉进丝线里。
隔壁传来秦三娘的说话声：“阿贝，都几点了，还不睡？明天还要赶工呢！”
“马上！”贝贝应了一声，手上却没停。
窗外的月亮很圆，照着沪上鳞次栉比的屋顶和弯弯曲曲的弄堂。这条弄堂的尽头，另一扇窗里，莹莹也醒着。她坐在梳妆台前，面前摊着那半块玉佩，手指沿着断口一遍一遍地摸，像是在摸一道只有她自己能看到的伤疤。镜子里映出她的脸，也映出窗外那轮月亮。她忽然想起很多年前，母亲一个人在厨房里偷偷烧纸钱，嘴里念念有词，说的是一个她当时听不懂的名字。现在她知道那个名字是谁了。
与此同时，齐啸云坐在书房里，把一沓旧卷宗翻到最后一页，拿起笔，在空白处写下一行字。写完之后他搁下笔，靠在椅背上，看着那行字出神。窗外的月亮正好悬在屋檐上方，把他书房里的影子切成两半——一半落在桌面的卷宗上，一半落在身后的书架上。
而在沪上另一头，一座灯火通明的公馆里，一个穿军靴的男人正在接电话。他听着电话那头的声音，眉头越皱越紧，手指一下一下地敲着红木桌面，节奏不快，却沉得让人心慌。挂了电话之后，他沉默了片刻，然后对身边的人说了一句话。
“去查一下，最近有没有人在调阅莫家的旧档。”他顿了顿，又补了三个字，“要干净。”
窗帘被拉上了。月光被挡在外面，只有军靴踏在地板上的声响，一下，一下，像某种沉闷的倒计时。