阿贝的绣花针停在半空，没有扎下去。
她已经盯着手里这方帕子看了有一盏茶的工夫。帕子是素的，月白色府绸，边角还没锁边，细密的经纬线在灯下泛着柔和的珠光。这样的帕子在锦绣坊只算最次等的练手料——真正的精品是那些上了绷架的双面苏绣，一面绣狸猫，一面绣蝴蝶，猫须根根分明，蝶翅薄如蝉翼，西洋来的客商愿意出五十块银元买一条，还要排队等三个月。老板娘金绣娘当年凭一幅《百鸟朝凤》在沪上刺绣行会里夺了魁，南洋的大班亲自登门送帖子请她去教授，她都没答应。金绣娘收徒眼光极高，但当初阿贝抱着一个蓝布包袱站在锦绣坊门口，把包袱里那几件绣品一字排开的时候，金绣娘只看了一眼，手里的茶杯就放下了。
“这鱼是你绣的？”
“是我绣的。”阿贝站在满屋子绫罗绸缎中间，穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口上还沾着江南水乡的泥点子，脚下那双布鞋的鞋帮已经磨出了洞，露出里面同样洗得发白的袜套。她的手指被绣花针刺得全是针眼，指尖的皮肤粗糙得像砂纸——那是跟养父在太湖里撒网拉网磨出来的，跟养母在绣架前捻针劈丝磨出来的，两种截然不同的茧子长在同一双手上，像两块拼在一起却永远没法严丝合缝的碎瓷片。
她绣的鱼不是在绣庄里学的——绣庄里教的鱼鳞是程式化的，一鳞一片规规矩矩，像穿了盔甲的兵。阿贝绣的鱼鳞每一片大小都不一样，背脊上的鳞片紧密细小，肚皮上的宽大柔软，尾巴半透明，鳍的边缘带着一丝若有若无的水红色，那是清晨第一缕阳光穿透太湖水面的颜色，不亲眼见过的人绣不出来。金绣娘把绣品翻过来看了看背面，藏线头的针脚干干净净，没有一个多余的结，手法老辣得像做了十年以上的老师傅，可眼前这姑娘撑死了十八九岁。
“你留下吧。”金绣娘放下绣品，从手腕上褪下一根红绳系到阿贝的手腕上——这是锦绣坊收徒的规矩，红绳系腕，师徒名分就定了，解下来只有两个原因：出师，或者被逐。
一转眼阿贝在锦绣坊已经待了大半年。金绣娘逢人便夸自己捡了个宝——“阿贝这丫头，手底下有灵气，绣什么活什么。你们等着看，不出三年，沪上的绣行里要多一个姓莫的绣娘。”阿贝刺绣的时候确实有灵气，她的针法不完全是传统的苏绣路数，夹着一些野路子的变化，是她养母在水乡茅屋里点着油灯一针一线教的。养母的针法也不是科班出身，是外婆传下来的，外婆的又是外婆的外婆传下来的，传到养母这一代已经说不清到底掺了多少种绣法
…。。