十六铺码头的清晨，江风裹着煤烟和鱼腥味扑面而来。
阿贝在二等舱的硬板床上几乎睁了一夜的眼。倒不是舱房不好——比起三等舱的大通铺，这二等舱四人一间、有门有窗，已是她这辈子住过最体面的地方。只是轮船的汽笛声一夜响了三四回，同舱的两个妇人又絮絮叨叨说了半宿的话，她迷迷糊糊睡过去，梦里全是阿爹躺在病榻上的样子。
天亮时她被码头的嘈杂声彻底惊醒，翻身坐起来，后脑勺撞在上铺的床板上，疼得她龇牙咧嘴。
二等舱的船票是那位年轻先生给的。阿贝摸着后脑勺，想起昨日码头上的那一幕，心里头又涌起那股说不清的感觉。
她摇摇头，不再多想。眼下要紧的是活下去，挣够钱寄回去。
舱门被人从外头推开，同舱那个穿蓝布衫的中年妇人探进头来：“姑娘，船靠岸了，该下船了。”
阿贝应了一声，把包袱系紧背好，跟着人流走出舱房。
踏出船舱的瞬间，她整个人愣住了。
十六铺码头比她见过的任何地方都要喧嚣百倍。江面上停满了大大小小的轮船、驳船、舢板，桅杆和烟囱密密麻麻地挤在一起，像一片铁灰色的森林。码头上到处是人——扛着麻袋的苦力、拎着皮箱的旅客、扯着嗓子吆喝的小贩、举着纸牌接人的伙计。黄包车夫们在人群里穿来穿去，车铃铛叮叮当当地响成一片。
空气中弥漫着煤烟、机油、海腥和各种食物混在一起的复杂气味。远处有尖厉的汽笛声传来，阿贝循声望去，看见一列火车从码头的铁轨上轰隆隆地驶过，车头喷出的白烟在晨光里翻涌。
她站在船梯上，一时间不知道该往哪里迈脚。
“姑娘，别挡道！”身后有人催促。
阿贝回过神来，赶紧下了船梯，双脚踩在码头的石板地上。脚下的石板被无数双脚磨得锃亮，石缝里嵌着煤渣和烂菜叶。她深吸一口气，攥紧了包袱的系带，朝码头外走去。
刚走出几步，就有人凑上来。
“姑娘，去哪里？坐我的黄包车，便宜！”
“住店不住店？干净客房，一晚上只要五角钱！”
“小姐，要向导吗？上海滩我熟得很，一天只要一块钱！”
阿贝被七八个人团团围住，下意识地退后一步，手已经摸到了腰间的包袱。她在镇上听说过，大城市里专有这种揽客的人，有的看着热情，转头就把人拉到偏僻地方去。
“不用。”她绷着脸，声音
…。。