发不出声音。
“你还认得我。”贝贝说。不是问句，是陈述。
“认得，当然认得。”乳娘的声音在发抖，“你跟大小姐长得一模一样。不，不对——你跟你爹长得一模一样。尤其是这双眼睛。当年在莫公馆，老爷每次看你，都说你长大了肯定是个倔脾气——”
她忽然住了嘴，像是意识到自己说错了什么。
“说下去。”贝贝的声音很平静，“接着说。老爷还说过什么？”
乳娘没有回答。她顺着墙根慢慢滑坐下去，坐在污浊的泥水里，也不嫌脏。她抬起头，浑浊的眼睛里蓄满了泪水。
“我每年都去城隍庙烧香。”她喃喃地说，“每年都去。求菩萨保佑你平平安安，求菩萨保佑你还活着。那年我把你放在码头，回头走了一半就后悔了。我跑回去，码头上全是人，就那一会儿功夫你就不见了。我在码头找了三天三夜，嗓子喊哑了，腿走肿了，怎么都找不到你——”
“你为什么要抱走我？”贝贝打断她。
这个问题，贝贝想了二十年。在水乡的夜里，她躺在渔船的船板上，听着河水拍打船舷的声音，一遍一遍问自己。为什么是我？为什么被扔掉的不是姐姐？我做错了什么？
她以为自己会愤怒，会质问，会抓着这个老妇人的衣领把她从地上拎起来。可是真正站在这里的时候，她发现自己很平静。平静得像一潭死水。
“我——”乳娘张了张嘴，又闭上了。她低下头，双手抱住自己的肩膀，整个人缩成一团。那个姿势不像一个老人，倒像一个做错了事的孩子。
“是赵坤。”
声音从另一侧传来。
贝贝转过头。莫莹莹站在巷子口，手里拎着半袋米。她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，头发用一根旧簪子随意挽在脑后，额角有细密的汗珠，胸口微微起伏——显然是一路跑回来的。
她把米袋放在地上，走过来，走到乳娘身边，弯腰把散落在地上的青菜一棵一棵捡回篮子里。动作从容，不疾不徐。
“当年赵坤的心腹找到方妈，”莹莹站起来，把菜篮子放在墙根下，“用我娘的性命要挟她。要么抱走一个孩子，要么我娘就得死。方妈选了前者。”
贝贝看着她。两个人在黄昏的光里对视，一个穿着灰布衫站在巷子中央，一个穿着蓝布旗袍站在墙根下。长得一样，又不一样。
“你怎么知道？”贝贝问。
“因为你那次在绣品展上出现之后，我追问了方
…。。