潮气混在一起的味道。贝贝的房间在二楼，爬一架吱呀作响的木头楼梯上去，打开门，里面只放得下一张床、一张桌子和一把椅子。
床是木板床，铺着薄薄的一层棉褥子。桌子靠窗，上面放着绣架和针线盒。桌上还有半碗没吃完的泡饭，泡饭上面搁了一块酱瓜。酱瓜已经干巴了，卷起了边，泡饭也凉透了，米粒涨得发白。
养母看见那半碗泡饭的时候脚步停了一下。贝贝赶紧走过去把碗端起来，往旁边挪了挪，嘴上说着“早上忙着赶活没来得及收拾”，但养母已经看见了——泡饭旁边没有别的菜碟，连一碟咸菜都没有。她又看了一眼房间——没有油灯，用的是最便宜的蜡烛头；被褥很薄，薄得叠起来也只有一个巴掌厚；枕头是一件叠起来的旧棉袄，棉袄的肘部还磨破了一个洞。
“你这三个月，”养母的声音闷闷的，“就住这儿？”
“挺好的。”贝贝把椅子搬到床边，又把床上堆的衣服往里面挪了挪，腾出地方来给二老坐。“离绣坊近，上下工方便。隔壁住的是王婶，做竹编的，人好得很，经常帮我收衣裳。”
“这屋子，”养母摸了摸被褥的厚度，“冬天怎么过？”
“冬天还没到呢。”贝贝笑了一下，把养母按在椅子上坐下，又去扶莫老憨坐到床上。“等冬天到了，我就攒够钱换厚被子了。老板娘说我的绣品能卖好价钱。”
莫老憨坐在床沿上，伸手拿起贝贝桌上的针线盒，打开看了看。里面整整齐齐码着金线、银线、丝线，还有好几根粗细不一的绣针。他拿起一根最细的针凑到眼前看了看，针尖在窗口透进来的光里闪着一点寒芒。他把针放回去，又看了看绣架上那块还没完工的《水乡晨雾》。他不懂刺绣，但他认得那雾里藏的乌篷船。那条船的弧度和他们家那条老船几乎一模一样。
他把绣架放回原处，沉默了好一阵，忽然开口：“这活计费眼。”
“不费。”贝贝说。
“还费手。”莫老憨看着她的手。那双本来因为常年划船而粗糙的手，现在指尖上又多了一层薄茧——那是捏绣针捏出来的。
“爹。”贝贝在他面前蹲下来，仰头看着他，岔开了话题，“你们这回来上海，是专程来看我的，还是有什么事？”
莫老憨和养母对视了一眼。
那个眼神贝贝也熟悉。从小到大，每次家里出了事——渔产被抢了，船被扣了，家里揭不开锅了，养父母就是用这种眼神互相看一眼，然后异口同声地说“没事”。那种“没事”
…。。