一面湖，湖面上一丝波澜都没有，但齐啸云听出了湖面底下压着的东西，“我出嫁之前，只教过一个人。”
齐啸云的呼吸顿了一下。“谁？”
“你妹妹。”周若慈说。
客厅里忽然变得极其安静。钟摆嗒嗒地响，茉莉花的香气还在飘，厨房里汤锅的咕嘟声还在响，但这所有的声音都像是隔了一层玻璃，遥远而不真切。
齐啸云张了张嘴，想说“贝贝是我妹妹”，但这句话到了嘴边又被他咽回去了。他不是一个会轻易下定论的人。长得像的人他见过，针法相似也可能是巧合，江南水乡会绕丝针的老绣娘不止他母亲一个。仅凭一方绣帕和一张相似的脸，就认定一个素不相识的姑娘是自己失散十六年的妹妹——这不是齐啸云的作风。
但母亲接下来说的话，把他所有关于“巧合”的预设都打碎了。
“啸云，你坐下。”周若慈指了指对面的沙发。
齐啸云坐下了。他知道母亲要用这种语气说话的时候，接下来要讲的事情，一定很重要。
“这件事，我本来打算带进棺材里的。”周若慈端起茶几上的茶杯，没有喝，只是握在手里，杯沿上印着她淡红色的唇膏印，“但你今天拿回来的这方帕子，让我觉得，有些事，老天爷不想让我瞒下去了。”
客厅里的光线暗了下来，窗外的梧桐树影子斜斜地压在窗户上，把茉莉花的白衬得格外醒目。周若慈的声音在昏暗的光线里缓缓流淌，像一坛封了十六年的酒被人揭开了泥封，每一口都是陈年的辛辣。
“你父亲出事那年，你十岁。你妹妹刚满月。”周若慈说，“我当时刚生完她们姐妹俩，身体还没恢复，赵坤就带人围了莫家。你父亲被带走，家产被查封，我们母女三个被赶到贫民窟。那段日子，我到现在想起来，心口还是疼的。”
齐啸云没有说话。关于父亲莫隆的案子，他知道得并不多。家里几乎不提这件事，母亲不提，管家不提，连从小照顾他的乳娘也从不提。他只知道父亲是被政敌陷害的，罪名是“通敌”，后来被枪毙了。至于具体的细节，母亲从来不肯说。
“你妹妹——我生的是一对双胞胎。”周若慈说，“贝贝和莹莹。贝贝是姐姐，只比妹妹大半个时辰。那会儿家里乱成一团，我怕有人害孩子们，就把一对玉佩拆开，一人身上藏了半块，让乳娘带着她们俩去乡下躲躲。可是第二天早上我醒来，乳娘怀里只剩下一个孩子。我问她贝贝呢，她跪在地上哭着跟我说——贝贝夭折了。”
…。。