林氏住在法租界边上一条叫吉祥里的窄巷里，青石板路坑坑洼洼，墙根长满了青苔。莹莹在前面带路，走得不快，每经过一户门口晾着衣裳的人家就会慢下来，跟贝贝说这是张婶家，这是李叔家，张婶家的猫上月下了一窝崽，李叔家的儿子在码头扛活，前阵子摔断了腿。她说这些的时候声音很轻，像在讲别人的故事，但贝贝听得出来——这些邻居陪着她们母女熬过了最难的那几年，莹莹是把他们当亲人的。
贝贝一路无话，只是把脚步放得更慢了些，慢到能看清巷子里每一个细节——墙头探出来的石榴花，门口竹竿上晾着的蓝布衫，蹲在门槛上剥毛豆的小丫头。她想记住这些东西。这是她妹妹和母亲生活了十八年的地方，每一块砖每一片瓦都跟她的来处有关。
莹莹在一扇掉了漆的木门前停下来，回头看了贝贝一眼。“姆妈还不知道你要来。昨天我回来之后她问我怎么了，我只说展会上的绣品太好看了，看得我掉了眼泪，没敢说旁的。我怕——我怕万一弄错了，空欢喜一场。”
贝贝点头。她明白莹莹的谨慎，这份谨慎也是她骨子里的东西，只不过莹莹把它用在了人情世故上，她把它用在了单枪匹马闯码头上，殊途同归。
莹莹掏出钥匙开了门。门轴缺了油，吱呀一声，惊动了屋里的人。
“莹莹回来了？”一个女人的声音从里屋传出来，带着几分虚弱，但底子是温柔的，像被水泡过的丝绸，虽然旧了褪色了，摸上去还是软的。贝贝站在门口，听见这个声音的瞬间，心跳骤然漏了一拍。她听过这个声音——在梦里。那些梦里她总在水上漂着，远处有个女人在喊她的名字，声音就是这样软软糯糯的，带一点吴语口音，喊的是“阿贝，阿贝”。她一直以为那是自己编造出来的声音，因为太想有个娘了。
林氏从里屋走出来。她穿了件藏蓝色的旧布褂，头发在脑后挽了个髻，鬓边已经有了不少白丝，但眉眼仍是清秀的，看得出年轻时是个极好看的女人。她手里拿着一只纳了一半的鞋底，看见门口站着两个人——莹莹，还有一个和莹莹长得一模一样的姑娘——手一松，鞋底掉在地上，针线轱辘辘滚到了门槛边。
“这位是——”她的声音卡在半截，眼睛却已经替她说出了答案。她死死盯着贝贝的脸，目光从贝贝的眉毛移到眼睛，从眼睛移到鼻梁，从鼻梁移到下巴，像是在看一件失而复得的珍宝，每一个细节都要反复确认。然后她看见了贝贝抬手抚了抚胸口，指尖碰到了衣襟里面那块玉佩的形状——这个动作，她做了十八
…。。