“娘，我回来了。”
门里响起一阵细碎的脚步声，由远及近，然后门闩被拉开，门吱呀一声开了。
门口站着一个女人。
她穿着藏蓝色的粗布褂子和黑色的裤子，头发在脑后绾成一个简单的髻，簪了一根磨得发亮的竹簪。她的脸和莹莹很像——或者说，莹莹像她。但她看起来比实际年龄要老，鬓边已经生了许多白发，眼角的纹路像用刀刻上去的，每一道都很深。她的手还搭在门闩上，那只手布满了老茧和裂纹，一看就是长年做活的手。
贝贝看见这个女人的第一眼，胸口就狠狠抽了一下。那种抽法很奇怪——不是疼，是某种更深层的、像是从骨头里涌上来的震颤。她从来没有见过这个女人，但她觉得自己认识她。不是认识脸，是认识她身上那股淡淡的皂角味，认识她站在门槛上微微前倾的姿势，认识她看人时那种从下往上抬起眼睛的方式——莹莹也这样看人，她也这样看人。
林氏的目光先落在莹莹身上，然后越过莹莹的肩膀，落在了贝贝脸上。
她的手从门闩上滑了下去。
那一下滑得无声无息，但贝贝看见她整个人像是被什么东西从背后猛击了一掌——她的肩膀陡然绷紧，嘴唇张开又合上，合上又张开，喉咙里发出一个极轻的、破碎的音节，那个音节不是话，是一个人在二十年的沉默里反复咀嚼了无数遍之后，再也嚼不动了的一个字。
“贝......贝？”
贝贝站在弄堂里的青石板上，身后是收废品的小贩叮叮当当摇着铃铛经过，隔壁谁家在炒菜，葱花下油锅的滋啦声炸开一团焦香。所有这些声音都变得很远，远到像是隔了一层水面。她听见自己的心跳在耳朵里擂鼓一样地响。
“是我。”她说，声音有点抖，但她努力让它听起来稳一些，“我叫阿贝。养母说，她在码头上捡到我的时候，我怀里有半块玉。”
她把玉佩从衣襟里拉出来。
林氏看着那半块玉佩，一动不动地站了很长时间。长到弄堂里炒菜的声音停了，长到隔壁的收音机里开始播评弹，长到贝贝觉得自己的手举得都有些发酸了。然后林氏往前走了一步，这一步走得踉踉跄跄的，膝盖弯着，像是随时会跪下去，但她没有跪。她只是伸手，把贝贝举着玉佩的那只手连同玉佩一起握住，握得很紧，紧到贝贝觉得自己手指的骨头都被硌疼了。林氏的手很粗糙，那些老茧像砂纸一样蹭着她的手背，但她没有抽开。
“你爹敲这块玉的时候，”林氏的声音从
…。。