她耳朵上的一个小豁口，哭到整个人都在发抖。这不是大户人家落魄的样子——这是她的亲娘。和菱湖镇那个养母一样，被生活磨糙了手、被岁月染白了头、却还拼着最后一点力气护着这个破烂院子的，她的亲娘。
林氏踉跄着走过来，走到阿贝面前，伸出一只手，颤巍巍地想要碰她的脸，可手指在离她面颊几厘米的地方停住了——好像怕一碰就碎，怕这只是一个梦，怕和过去二十年里无数个惊醒的午夜一样，伸手摸到的只有空荡荡的黑暗。
“你摸摸。”阿贝忽然开口，声音哑得不像自己的，“我是真的。我从菱湖镇来，坐了三天船。船票还在我包袱里。”
林氏的手指终于落了下来。粗糙的指尖从阿贝的眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴，最后停在她右耳的豁口上，反复摩挲着那个小小的凹陷，像在摸一件失而复得的宝贝。然后她一把将阿贝揽进怀里，哭得撕心裂肺。
阿贝被箍得几乎喘不过气来。林氏比她想象的要有力气得多——这个被抄家、丧夫、失女、在贫民窟里挣扎了半辈子的女人，胳膊上的肌肉硬得像石头。她趴在林氏肩头，闻到一股煤油灯、铁锈和旧棉布混在一起的气味。她想叫一声“娘”，可那个字到了嗓子眼里打了个转又咽回去了。她还叫不出来。但她没有推开她。她只是把下巴搁在林氏的肩窝里，闭上了眼睛。
过了很久，林氏才松开她，退后一步，看看她，又看看莹莹，再看看她。一模一样的脸，一个穿着粗布衣裳，一个穿着素青旗袍，肩并肩站在她面前。她忽然转过身，朝屋里喊了一声——“出来。都出来。”
厢房的门帘掀开了。一个男人走了出来。他走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。他的左腿是瘸的，右手拄着一根竹杖，头发白得像雪，可腰杆还是挺直的。是莹莹的父亲——也是阿贝的父亲。莫隆。他没有哭，只是站在门口，把竹杖攥得咯吱咯吱响，把阿贝从头看到脚，从脚看到头，嘴唇翕动着，半天才挤出一句话。他说的不是“你回来了”，不是“我好想你”，不是“你长这么大了”。他说的是——“你和你娘年轻时，一模一样。”
阿贝的眼泪毫无征兆地涌了出来。她来沪上这么久，被人偷过钱，被人骂过乡巴佬，被人堵在小巷子里抢包袱，她一滴泪都没掉过。可这个瘸腿老头只说了一句话，她的眼泪就像开了闸的洪水一样往外涌。也许因为他说的是“你和你娘”，不是“你像你娘”——他在二十年前就见过她刚出生的样子，见过她被抱走之前的最后一面，记得她皱巴巴的
…。。