的不是责备，而是一种更复杂的东西。
莹莹抬起头，看了他一眼，又看了看贝贝，嘴唇哆嗦了一下：“因为我不知道是真是假。我连自己都不信的事情，怎么告诉你？”
齐啸云没有追问。他转向贝贝。“阿贝姑娘——不，莫小姐。你在江南长大，养父母是渔民，你身上从小就有这半块玉佩。对吗？”
“对。”贝贝的声音比她想得平静，但那种平静是水面结冰后的平静，底下全是暗流，“养母说，捡到我的时候玉佩就在襁褓里。这么多年我只当它是件信物，没想到——没想过它还有一半。”
说到这里，她忽然停住了。她从莹莹刚才的话里捕捉到了一个词，那个词她当时没有反应过来，但这一路上它一直在她脑子里转，越转越清晰。她看着莹莹问：“你刚才说，娘告诉你有个姐姐。娘——还在吗？”
莹莹的眼泪又涌上来了，她用力地点头：“在。在沪上。一直在。”
贝贝的手指在茶杯上猛地收紧。茶水被震出来两滴，溅在红木桌面上，亮晶晶的，像两颗没来得及落下的眼泪。她张了张嘴，声音发涩：“她知道我活着吗？”
“她找过你。找了很久。”莹莹伸手擦了一把眼泪，努力让自己的声音听起来清楚一些，“爹出事后家里就被抄了，娘带着我搬到贫民窟，能卖的东西都卖了。她托过很多人打听你的下落，但没有人知道。后来有个乳娘回来说，说你——”
“说我死了？”
莹莹咬住嘴唇，点了点头。
雅间里安静了很长一段时间。窗外的弄堂里传来小贩叫卖糖炒栗子的吆喝声，那声音和老家码头上的吆喝声很像——沙哑的，拖长了尾音的，像一条看不见的线把整个秋天串了起来。贝贝听到那个声音的时候，鼻子忽然就酸了。她想起小时候养父带她去赶集，码头上也是这样的吆喝声。那时候她骑在养父脖子上，手里攥着一串糖葫芦，觉得天底下最远的地方就是河对面的那座山。她从来不觉得少了什么。她有一对疼她的养父母，有一间看得见河水的屋子，有一艘可以划到芦苇荡深处的乌篷船。她觉得够了。现在她忽然知道，在她以为“够了”的那些年里，有一个人一直以为她死了。
她的手指慢慢松开茶杯，把手伸到脖子上。那个小布袋还在，她用指尖摸索着布袋上养母绣的那朵小小的莲花，绣线已经被磨得起了毛。她摸着它，像是在摸一个重新被打开的问题——一个她从来不知道需要回答的问题。
“我想见娘。”她说。声音不大
…。。