沪上的秋天是从梧桐叶子的边缘开始黄的。
贝贝天不亮就起来了。她住在绣坊后间的一间小屋里，屋子不大，一张床、一张桌、一把椅子，墙角堆着几匹素绢和绣线。窗户对着后巷，推开就能闻到一股混着露水和煤烟的味道——那是沪上特有的气味，不像水乡的空气那样清甜，但闻久了，倒也习惯了。
她点起桌上的煤油灯，把昨晚包好的绣品又拆开来检查了一遍。灯芯噼啪跳了一下，火苗晃了晃，又稳住了。昏黄的光落在展开的绢面上，把那些丝线照出温润的光泽——《水乡晨雾》是她花了整整四个月绣的，用的是江南最传统的平针和乱针结合的技法，近看是桥、是水、是乌篷船，远看是一片朦胧的雾色，雾里藏着若隐若现的人影。她绣的时候想的是老家门前那条河，想的是养父摇橹时船桨划破水面的声响，想的是养母坐在门槛上绣花时嘴里哼的小调。
“阿贝，你这双手啊，天生就是拿绣针的。”养母的话又在耳边响起来。
贝贝甩了甩头，把涌上来的酸楚压下去，重新把绣品包好，外面又裹了一层油纸，用细麻绳扎紧。今天城隍庙那边有个绣艺博览会，说是沪上近些年规模最大的一次，南北绣坊都来了。她们绣坊的老板娘原本没打算参加——小作坊，拿什么跟那些大绣庄比？但贝贝把自己的绣品拿给她看之后，老板娘沉默了一会儿，说：“去试试。”
试试就试试。贝贝不怕试，她只怕连试的机会都没有。
窗外的天光渐渐从灰变白，后巷里有送菜的板车嘎吱嘎吱地经过，隔壁包子铺的蒸汽从窗缝里钻进来。她换上唯一一件没有补丁的蓝布衫，把辫子重新编了一遍，对着桌上那面裂了条缝的小镜子照了照。镜子里的人也在看她——眉毛太浓，下巴太尖，皮肤被水乡的日头晒得不够白净，和沪上那些涂脂抹粉的姑娘比起来，她觉得自己像一块刚从河里捞上来的石头。
她拍了拍自己的脸，把绣品抱在怀里，推门出去了。
城隍庙的博览会现场比她想象的大得多。九曲桥两边的廊下搭起了两排长长的展棚，红的绿的彩绸从棚顶垂下来，被风吹得哗啦啦响。各式各样的绣品挂在棚子里，苏绣的猫、湘绣的虎、粤绣的百鸟朝凤，金线银线在日光下亮得晃眼。来看热闹的人挤了半条街，有穿着绸缎的太太小姐摇着团扇踱步，有背着相机的记者跑来跑去地拍照，还有几个黄头发蓝眼睛的洋人，指着绣品叽里咕噜地说着听不懂的话。
贝贝抱着自己的绣品，在角落里找到了自己绣坊的展
…。。