阿贝已经在绣架前坐了整整三个时辰。
窗外的天光从鱼肚白变成了正午的刺眼的白，又从白变成了黄昏的灰。绣坊里的其他绣娘早都散了，连老板胡三娘都来催过两回，说阿贝啊，明儿再绣吧，眼睛要熬坏的。阿贝嘴里应着“就好就好”，手上的针却一刻没停。
她在绣一片荷叶。
确切地说，是她在重绣一片荷叶。这片荷叶是《水乡晨雾》里最不起眼的一处边角——晨雾深处，荷塘半掩，一片初绽的荷叶刚刚探出水面。评审们大约不会注意到这里，观众的目光大约也会被画面正中的渔舟和白鹭吸引走。但阿贝自己知道，这片荷叶没绣好。叶脉的走向偏了半分，不是行家看不出来，可偏了就是偏了。
她从清晨拆掉旧线，重新起针。
胡三娘的绣坊叫“采芝斋”，开在沪上南市老城厢的一条窄巷子里，门面不大，上下两层。楼下是铺面，摆着各色绣品，墙上挂的、案上铺的、柜里叠的，满坑满谷都是丝绸和绣线的气味。楼上是工坊，七八张绣架一字排开，靠窗的位置光线最好，胡三娘特意留给阿贝。阿贝才来了半个月，胡三娘已经把她的绣品挂在了铺面最显眼的位置。有客人问这是哪位师傅的手艺，胡三娘就笑眯眯地往楼上努努嘴：“新来的小娘鱼，江南水乡出来的，才十九岁。”客人惊叹，胡三娘就压低声音，带一点炫耀的意思，“我跟你讲，这小娘鱼的手艺，往后是要进博物院的。”
阿贝不知道胡三娘在楼下替她吹嘘。她只知道这片荷叶绣不好，她就没脸见师父。
她换了一根新线。这根线的颜色是她自己调的——碧绿里掺一丝灰，又加了一丁点儿蓝，染了三遍才染出她想要的效果。这种颜色没有名字，阿贝在心里管它叫“晨雾绿”。雾气里的荷叶不是翠绿的，也不是墨绿的，而是一种被水汽洇湿了的、带着朦胧感的绿。像江南的清晨，太阳还没升起来，湖面上浮着一层薄薄的白雾，荷叶从雾里探出来，湿漉漉的，绿得不那么确定。她调出过这个颜色。在家乡的时候，师父教她染线，说染线不是染布，染布要的是均匀，染线要的是变化。一根线从头到尾可以有七八种深浅，绣出来才有活气。师父的手艺是跟一个苏州老绣娘学的，那个老绣娘又是跟她师父学的，再往上数几代，能数到清宫里的绣坊。阿贝是这根传承上最末端的一环，她自己并不知道。
“还没走？”
阿贝抬头，胡三娘端着一盏油灯站在楼梯口。外头的天色已经彻底暗下来了，阿贝竟没发觉。胡三娘走过来
…。。