更细的线开始绣叶缘的锯齿。锯齿要绣得若隐若现，太清楚了显得死板，太模糊了又看不出是荷叶。师父教过她一个法子：绣这种若有若无的边，针不能直着走，要斜着走，让丝线在光线下产生不同的反光角度，远看有边，近看无边。
顾婆婆教她这个法子的时候，她才十岁。那天也是绣荷叶，她绣了一整天都绣不好，急得眼泪汪汪。顾婆婆没有安慰她，只说了一句：“绣花跟做人一样。太急了，针脚就乱了。太慢了，线就涩了。得找到自己的节奏。”这句话阿贝一直记到今天。她的针忽然停住了。不是因为找不到节奏，而是因为她想起来——她已经三个月没有给师父写信了。从离开水乡的那天起，她只写过一封信，信里只说自己在沪上安顿下来了，别的什么都没提。她没有说自己刚到沪上就被人偷了包袱，没有说自己蹲在弄堂口哭了一下午，没有说自己饿了整整两天肚子才找到这家绣坊。她什么都没说，只说一切安好。
阿贝放下针，从包袱里翻出纸笔。纸是绣坊记账用的毛边纸，笔是一支秃了尖的小楷笔。她趴在绣架旁边，就着油灯的光，一个字一个字地写。她写道：师父，我在沪上挺好的。绣坊的老板人很好，给我留了靠窗的位置，还让我随便用油灯。我今天绣了一片荷叶，拆了三遍才绣好，要是您在，肯定又要说我死心眼。师父，沪上的绣品博览会下个月就开了，我报了名。不知道能不能选上，但我一定会好好绣。等我拿了奖，我就回水乡看您。
她写完最后一个字，把信折好，塞进信封。信封上她没有写地址，因为师父住的那个村子根本没有门牌号，她只在信封上写了六个字——“江南水乡，顾婆婆收”。她知道这封信多半寄不到。但她还是每个月都写，写完了就压在包袱底下，像攒一叠不会发芽的种子。
楼下的钟敲了九下。阿贝揉揉眼睛，把那片终于绣好的荷叶从绣架上取下来，端端正正地摆在案头。荷叶上的晨露在油灯下闪着细碎的光。她想，这荷叶要是被师父看见了，不知道会不会夸她一句。
（本章完）