过去了。但莹莹不一样。她的每一个动作、每一句话都带着一种精心修过的分寸感，像是生怕说错一个字、迈错一步路。
贝贝不习惯。但她不讨厌。
“你——”两人同时开口，又同时停住。
“你先说。”又是异口同声。
这下两个人都愣了，然后同时笑了一下。笑声很轻很短，像是冬日河面上裂开的第一道冰缝，只那么一小下就又合上了。但就那一小下，让她们之间的玻璃墙薄了一层。
“我刚才想问你，”贝贝先开口了，恢复了平时说话的样子，直来直去，“你说你是双生子——你家里，我是说，我们的……”
她卡住了。“我们家”这三个字说不出口。对她来说，“家”是江南水乡那个靠河的矮房子，是灶台上永远温着的鱼汤，是养父坐在门槛上补渔网时嘴里哼的小调。而眼前这个穿月白旗袍的姑娘，她说的“家”，对贝贝来说比外国还陌生。
莹莹听懂了她没问完的话。她在椅子上坐下来，示意贝贝也坐，然后给自己和贝贝各倒了一杯茶。茶是龙井，叶片在热水里舒展开来，像一朵朵小小的绿云。
“莫家。”莹莹说，声音放得很低，像是不太愿意让门外的耳朵听了去，“我们姓莫。莫隆的莫。”
贝贝手里的茶杯顿了一下。
莫隆。她听过这个名字。不是来沪上之后听过的，是很久很久以前，在江南水乡的码头上，听一个说书先生讲的。那个说书先生讲的是“沪上莫家抄家案”，讲到莫隆如何从一个商界巨擘沦为一介囚犯，讲到军警如何一夜之间围了莫家大宅，讲到莫家主母如何抱着一个女婴跪在雨地里磕头求人。码头上的人都听哭了，往说书先生的铜盘里哗啦啦地扔铜板。
她那时候还小，蹲在人群外围，听了个一知半解。唯一记住的，是说书先生最后那句叹息：“可惜了那对刚满百日的双生千金，一个跟着母亲流落街头，一个下落不明，怕是早就不在了。”
当时养母也在旁边，听到这句话，突然攥紧了贝贝的手，拉着她就往家走。贝贝被她拽得踉踉跄跄，回头看了一眼说书先生，只看到人群散去后的码头空地上，几片被踩碎的瓜子壳和一轮沉到河面以下的夕阳。
她从来没把那件事跟自己联系到一起。
“莫隆是我父亲。”莹莹说，声音平静得像是在讲别人家的事，但茶杯里的水在微微晃动，那是她手指在发抖。“十八年前，他被人诬陷‘通敌叛国’，军警一夜之间抄了莫家。母亲抱着我
…。。