这是她。”
她的指尖在那张小小的、模糊的脸上停住了。煤油灯的光在她指甲盖上亮了一小片，像一滴将坠未坠的露水。
“啸云。”
“嗯。”
“她也在上海吗？”
齐啸云没有回答。他把照片从莹莹膝盖上拿起来，翻到背面。“莹莹，左。贝贝，右。”莫隆的字在煤油灯光里淡得几乎看不清。他把照片放回暗袋，贴着胸口。那里现在有两样东西——莫隆的字，和莫隆的血。
“我不知道她在不在上海。”他说，“但我知道，你父亲写这行字的时候，把你们两个分得清清楚楚。左边是你，右边是她。他分得清楚，就说明——”他停了一下。石阶的凉意从脚底漫上来，漫过膝盖，漫过胸口。“就说明他希望将来有人也能分清楚。”
莹莹把手从照片上收回来，放回膝盖上。竹布旗袍的月白色在夜色里变成了一种极淡极淡的灰蓝。她看着街道尽头那片被江火映亮的夜空，眼睛里的光和黄浦江的波光一样，碎碎的，摇摇晃晃的。
“我剥蚕豆的时候，”她忽然开口了，声音很轻，“蹲在弄堂口。弄堂口有一棵梧桐树。每年秋天，梧桐叶落下来，落在我的竹篮子里。我把叶子捡出去，蚕豆继续剥。有一次，一片叶子正好落在我手背上。我没有马上把它拂掉。我看着它。叶脉很清楚，从叶柄散开来，一根一根的，像人的手指张开。我想，那个被抱走的人，她会不会也在某个地方，蹲在某个弄堂口，剥着蚕豆。她剥蚕豆的时候，梧桐叶子会不会也落在她手背上。她会不会也没有拂掉。”
齐啸云把手伸过去，覆在莹莹的手背上。她的手很凉，像在弄堂口坐了很久的人的手。她的手背上有几道极细极细的疤痕——不是剥蚕豆留下的，是帮人洗衣裳，碱水泡的。母亲的手上也有这样的疤。莹莹从小就跟着林氏，从闸北的贫民窟，到南市的亭子间。她蹲在弄堂口剥蚕豆的时候，齐啸云跟着母亲去接过她。母亲蹲下去，把她竹篮里的蚕豆壳拨开，说，莹莹，走，跟婶娘回家。莹莹抬起头，眼睛很亮，没有哭。她把剥好的蚕豆用报纸包好，放在弄堂口那户人家的门槛上，然后把手伸给母亲。手伸出来的时候，手背上贴着一片梧桐叶。她自己没有发现。齐啸云看见了。他伸手把她手背上的梧桐叶拈起来，放在她掌心里。她低头看了看，把叶子攥住了。攥了一路，攥到叶子在她手心里碎成了好几片。
“那片梧桐叶，”齐啸云说，“你还留着吗？”
莹莹把手从他手底下翻过来，
…。。