然后他从外套暗袋里掏出那张照片。煤油路灯的光太暗，他看不清照片上那个女人的脸，但他看得清她怀里那两个婴儿。并排躺着，脸挨着脸。一样的襁褓，一样的大小。他把照片翻过来。“莹莹，左。贝贝，右。”莫隆的字。工工整整。左和右，分得清清楚楚。
他把照片放回暗袋，贴着胸口的位置。然后他沿着老城厢的街道往北走。走了大约一刻钟，在一扇黑漆木门前停下来。木门上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的木头。门缝里透出一线极淡的光。他没有敲门，在门前的石阶上坐下来。石阶被雨水和脚步磨得光滑如镜，凉意透过凡立丁西裤渗进皮肤里。他坐着，看着街道尽头黄浦江的方向。江边的灯火把夜空映成一片浑浊的橘红，像一张被烟熏了很多年的年画的底色。
门开了。一个年轻女人的声音从背后传过来，很轻，带着刚从灯下抬起头来的那种微微的涩意。“啸云？”
他没有回头。
莹莹从门里走出来，在他旁边的石阶上坐下。她穿着一件家常的竹布旗袍，月白色的，袖口挽了一道边，手指上还沾着一点墨迹。大概是正在记账。两个人并排坐着，中间隔了不到一掌的距离。石阶很窄，她的肩膀几乎挨着他的肩膀。
“怎么不进来？”莹莹问。
齐啸云看着街道尽头的江火。看了很久。“莹莹，你记得你父亲的样子吗？”
莹莹的手放在膝盖上，手指微微收拢了。竹布旗袍的料子在膝头绷紧了一点，又松开。“记得一点点。”她的声音很平，平得像黄浦江无风时的水面。“记得他很高。抱我的时候，我能够到他的胡子。他的胡子扎人。记得他吃粥的时候，用筷子在粥碗里画一个圈，先吃圈外面的，再吃圈里面的。记得他出门的时候，总是先迈左脚。”
“为什么记得这个？”
“不知道。”莹莹低下头，看着自己膝盖上的手指。“小孩子记事情，大概就是这样。重要的记不住，记住的都是不重要的。”
齐啸云从暗袋里把那张照片掏出来，放在莹莹的膝盖上。煤油灯的光从门缝里漏出来一线，正好落在照片上。那个年轻女人抱着两个婴儿，脸挨着脸。莹莹低头看着照片，看了很久。久到弄堂深处传来收夜香的车轱辘声，久到隔壁人家关窗户的声音啪嗒响了一下，久到黄浦江的汽笛又远远地叫了一声。她伸出手，指尖落在照片上。落在那两个婴儿中靠左的那个脸上。
“这是我。”她说。然后她把指尖往右移了一寸，落在另一个婴儿脸上。“
…。。