管家齐安。六十多岁，头发全白了，但腰板还直，走路没有声音。他在齐家待了四十年，从齐啸云祖父那辈就开始伺候，经历了两代人的兴衰，眼睛里装着齐家四十年的秘密，却从来不往外倒。他把一碗桂花酒酿圆子放在齐啸云的办公桌上，白瓷碗，碗沿搁着一把调羹。圆子浮在酒酿里，一粒一粒白生生的，桂花的香气跟着热气一起升上来，把满屋子的旧卷宗霉味冲淡了几分。
“少爷，趁热吃。”齐安把调羹往碗里推了推，“太太让厨房做的，说你今天中饭又没好好吃。”
齐啸云走回桌前坐下，端起碗，舀了一勺。圆子软糯，酒酿微甜，桂花的香气从舌尖一直漫到鼻腔里。他吃了两口，放下调羹。“安伯，你在齐家四十年，见过莫隆吗？”
齐安的手本来已经垂到身侧了，听到这个名字，手指微微蜷了一下。这个动作极小，小到如果齐啸云不是一直在盯着他的手，根本不会注意。
“见过。”齐安的声音老而稳，像老座钟报时，不紧不慢。“莫老爷和老爷是至交。莫家出事那年，我三十五岁。出事前三天，莫老爷还来府上吃过一顿饭。席上，他和老爷喝了一坛花雕。”
“他们说了什么？”
齐安沉默了一会儿。窗外的暮色又暗了一层，黄浦江的波光从灰蓝变成了暗紫。小火轮的黑烟融进天色里，只剩下一个模糊的轮廓在江面上缓缓移动。
“那天我在边上伺候酒。”齐安的声音沉下去，像从一口很深的井里慢慢提上来的水桶，“莫老爷酒量浅，喝了三杯就上脸。他拉着老爷的手，说，仲兄，我莫隆这辈子没求过人，今天求你一件事。老爷说，你讲。莫老爷从怀里掏出一个红绸子包，打开，里面是一对玉佩。白玉的，并蒂牡丹。他把其中半块塞到老爷手里，说，这是我两个女儿的信物。大的叫莹莹，小的叫贝贝。万一——他说了‘万一’。万一我有什么事，这两个孩子，托付给齐家。”
齐啸云握着调羹的手指收紧了。瓷调羹的柄硌着他的虎口，凉的。“然后呢？”
“老爷把那半块玉佩收下了。”齐安抬起头，目光穿过窗玻璃，落在黄浦江对岸的灯火上。“他收下的时候，手在发抖。我伺候老爷几十年，头一回见他手抖。他把玉佩攥在掌心里，攥了很久，然后说，莫兄，你放心。你的女儿，就是我齐家的女儿。”
办公室里安静了。窗缝里漏进来的江风把卷宗纸页吹得微微掀起又落下，发出极轻极轻的沙沙声，像一只看不见的手在一页一页地翻着旧年的日历。齐啸云
…。。