周锦华站在门口看了一会儿，没说话，悄悄退了出去，把门带上了。
这一绣就是一整天。
阿贝几乎没有动过。绣到中午，周锦华端进来一碗粥，她喝了两口又放下了。绣到傍晚，光线暗得看不清丝线的颜色，她才抬起头，发现脖子已经僵硬得几乎转不动。
素绡上出现了半幅江岸。雾气是留白，江水是极细的平针，远处的船影只绣了寥寥几笔，但已经能看出是一艘乌篷船，船头站着一个模糊的人影。
周锦华端着晚饭进来时，盯着那半幅绣品看了很久。
“你这针法，到底跟谁学的？”
阿贝揉了揉酸胀的眼睛：“我娘。”
这是实话。养母的针法是十里八乡最好的，绣出来的鸳鸯像是能从布面上游下来。但阿贝心里清楚，她现在的针法已经不只是养母教的了——有些东西像是从手指尖自己长出来的，是养母教的底子，却开出了不一样的花。
就像同一颗种子，种在水乡的泥土里，长出来的却是沪上的枝叶。
“今晚别绣了。”周锦华把饭碗搁在她面前，“明天再绣。”
阿贝点了点头，端起饭碗。
等周锦华走了，她又拿起了针。
阁楼的煤油灯太暗，她把绣架搬到楼下柜台边，就着店铺门口透进来的路灯光继续绣。巡夜人敲过三更，街上彻底安静下来，只有她的针穿过素绡时发出的细微声响，像蚕吃桑叶，沙沙，沙沙。
绣到半夜，她趴在绣架上睡着了。
梦里回到了太湖边。阿爹坐在船头补渔网，阿娘在岸边的柳树下绣花。她想跑过去，腿却像陷进了淤泥里，怎么也迈不动。
然后有人在她耳边喊了一个名字。
不是“阿贝”。
是另一个名字，两个字的，第一个字是“莫”，第二个字被风吹散了，她没听清。
她猛地惊醒过来。
额头抵着冰凉的绣架，心跳得像擂鼓。那个梦太真了，真到她几乎能闻到太湖的水腥气，能听见阿爹补网时竹梭穿过网眼的声响。
阿贝直起身，伸手去摸衣襟里的玉佩。
热的。
比任何时候都热。
她把玉佩掏出来，借着路灯光仔细端详。那道刻痕在昏黄的光线下变得更加清晰，弯弯曲曲的笔画像是一条蜿蜒的水路，从玉佩的边缘延伸向中心。
她忽然想起阿娘说过的另一句话。
“捡到
…。。