看一眼，不惊动任何人。他想知道，她们这十七年过得好不好。”齐啸云顿了顿，“我想让他在那天，把这幅绣好的画，交到莫夫人手上。”
客堂里静了很久。蜡梅的香气一阵一阵，在冬夜里格外清冽。阿贵婶端了两盏热茶进来，又悄无声息退下，门帘晃动，带进一缕雪沫。
“为什么是我？”贝贝问，“沪上名绣师很多，你齐少爷请不动？”
齐啸云没有回避这个问题。
“因为这是你们莫家的团圆。”他说，“你流落江南十七年，养父母待你如亲生，你学会了养母的刺绣手艺。这手艺从哪里来？你养母没有告诉你，我查到了——她是扬州林家绣庄的传人，而林家绣庄，民国十年以前，一直是莫家丝绸生意的老主顾。”
贝贝怔住。
“你养母年轻时受过莫夫人的恩惠。民国六年，莫夫人在扬州进香，路遇林家绣庄失火，是她出钱帮林家渡过难关。”齐啸云说，“这件事记在林家老账房的流水簿里，我费了很大力气才找到。”
窗外雪落无声。贝贝站在那里，脑海里走马灯般闪过许多画面：养母在油灯下刺绣的背影，养母手把手教她分线、穿针、运针，养母把那本泛黄的绣谱塞进她行囊时说“这是咱家传了几代的东西，你带去沪上，莫要丢了手艺”。
原来如此。
原来她的手艺，早在十七年前就与莫家结了缘。原来她以为的“谋生之技”，是冥冥中母亲为女儿铺就的另一条归途。
“我绣。”贝贝说。
两个字，没有多余的话。
齐啸云注视着她。灯下，这个女子脸上没有泪，没有激动，甚至没有方才乍闻身世时那一瞬的恍惚。她只是平静地把锦盒合上，收拢那幅承载了十七年思念的画稿，像收拢一件必须完成的活计。
他忽然明白，这就是她。从江南水乡一路闯到沪上，在码头扛过包，在绣坊熬过夜，被人刁难过，被人轻看过，却从未在人前落过一滴泪。她的坚韧是沉默的，像水乡河道里那些不起眼的青石，经年累月被水流冲刷，磨去了棱角，却磨不出半分裂痕。
“时候不早了。”贝贝说，“齐少爷请回吧。”
齐啸云没有动。他站在那里，大衣肩头的雪已经化尽，留下深色的湿痕。他望着贝贝，像有很多话要说，又像不知从何说起。
“齐少爷。”贝贝又唤了一声。
“我叫啸云。”他说。
贝贝没有应。
齐啸云沉默
…。。