着窗缝渗进来的雪意，让她想起许多年前的某个冬夜——不，那不是记忆，那是梦里出现过无数次的、怎么也抓不住的片段。
齐啸云没有让她沉浸在那些片段里。他从大衣内袋取出一个细长的锦盒，搁在八仙桌上。
“我说请你帮忙，不是客气话。”他打开锦盒，里面是一方卷起的素缎，泛着柔和的象牙白。他小心展开，贝贝看见那是一幅未完的绣品。
不，与其说是绣品，不如说是一幅画稿。绢本设色，尺幅约莫二尺见方，画的是江南水乡早春。近处是石桥、乌篷、垂柳，远处是粉墙黛瓦、隐隐青山。桥上两个女童，穿着一样的红袄，梳着一样的抓髻，手牵着手，指着河水里游过的鸭子。桥头站着一位妇人，月白旗袍，侧脸温柔，正含笑望着她们。
画工说不上多么精湛，笔触甚至有些生涩，却处处透着虔诚。尤其是那两个女童的脸，画者一遍遍描摹、一遍遍修改，绢面上能看出擦改的痕迹，墨线勾勒了十几遍，只为捕捉那一个回眸的瞬间。
“这是……”贝贝的声音哽住了。
“这是莫叔叔画的。”齐啸云说，“他隐居的这些年，每年你生辰那天，他都会画一幅画。画里的江南是他记忆里的扬州，画里的你和莹莹，永远是三岁那年的模样。”
他把素缎翻过来，背面密密麻麻写着日期：民国十二年腊月十六、民国十三年腊月十六、民国十四年腊月十六……一直到民国二十八年腊月十六，十七行字迹，最初几行墨色陈旧，最后一行还是新的。
“这幅是他今年画的。他说，莹莹已经二十岁了，他没能看着女儿长大，至少要把她们三岁的模样记在心里。”齐啸云停顿了一下，“他还说，他不敢找，怕找到了，自己这副残破之躯，没脸见女儿。”
贝贝伸出手，指尖轻触绢面上那个红袄女童的脸。那一瞬间，十七年的空白呼啸着从指缝间涌来，她终于知道梦里那双将自己高高举起的大手属于谁，知道那模糊的笑声为何让她在无数个深夜醒来时泪流满面。
“你说请我帮忙。”她收回手，声音平稳得连自己都意外，“帮什么？”
齐啸云看着她，目光里有某种很沉的东西，像这十七年来压在莫隆心头的愧悔，也像这几个月来他自己反复掂量的决心。
“帮他把这幅画绣完。”他说，“下个月初八，是莫夫人的五十寿辰。齐家打算在锦江饭店给她办一个小宴，莹莹也在。莫叔叔会来。”
贝贝抬眸。
“他会来远远
…。。