写好的戏。她是戏里的角儿，按着剧本唱念做打，以为那就是全部。
可幕布拉开，才发现台下还坐着另一个自己。那个自己走的是完全不同的路，唱的是完全不同的戏文。
而她，该退场了。
莹莹擦掉不知何时流下来的眼泪，把钥匙重新包好，放回抽屉深处。然后她坐到书桌前，铺开信纸，提笔蘸墨。
“啸云哥，”她写下这三个字，笔尖顿了顿，墨在纸上洇开一小团。
该写什么呢？问他是不是找到了阿贝？问他是不是查清了当年的真相？还是问，你心里的人，到底是谁？
最后她什么也没问。只是写道:
“见信如晤。乳娘今日失踪，我心不安。你若得闲，可否帮我打听她的下落？万事小心。莹莹字。”
写完，她把信纸折好，装进信封，写上地址。明天一早，就让管家送去齐公馆。
做完这一切，莹莹吹熄灯，躺到床上。黑暗中，她睁着眼睛，听着窗外簌簌的雪声。
很远很远的地方，似乎有火车鸣笛的声音，拖着长长的尾音，消失在夜色深处。
而在城市的另一端，那栋不起眼的石库门房子里，贝贝也躺在床上，睁着眼睛。
枕头下压着那半块玉佩，温热的，贴着胸口。那是她和这个世界最后的联系，是她身份的凭证，是她丢失的十八年的见证。
她想起了江南的水，想起了养父母粗糙温暖的手，想起了绣坊里老板娘刀子嘴豆腐心的唠叨，想起了来到沪上这几个月见过的每一张面孔。
最后定格在她脑海里的，是齐啸云的眼睛。在那个狭窄的车厢里，他看着她说:“你是阿贝，是从江南水乡一路闯到沪上的绣娘，是在困境里咬着牙也要站起来的姑娘。”
泪水又一次滑下来，没入鬓角，冰凉一片。
但这一次，她没有擦。
就让它流吧。为了那十八年空白的记忆，为了那对在贫民窟里挣扎的母女，为了那个在远方不知何处的父亲，也为了——为了这个在雪夜里，第一次清晰看见自己来路的、新的自己。
窗外的雪，下了一整夜。
（第三百三十七章 完）