民国十六年，农历七月初三，上海。
清晨五点半，天光未明，石库门弄堂里已响起窸窸窣窣的动静。卖早点的小贩推着独轮车轧过青石板路，发出吱呀吱呀的响声。早起倒马桶的女人们低声交谈着昨日见闻，空气里弥漫着煤炉点燃时的烟气与隔夜便溺的异味。
莫晓莹莹端着铜盆从亭子间走出来，盆里是温水浸湿的毛巾。她穿一件洗得发白的阴丹士林蓝旗袍，头发梳成两条乌黑的麻花辫垂在肩头，面容清丽，只是眼底带着睡眠不足的淡青色。
“姆妈，擦把脸。”
她把毛巾拧干，轻轻敷在林氏额头上。林氏靠坐在床头，脸色苍白，嘴唇干裂，一场风寒已缠绵半月未愈。
“咳咳……我自己来。”林氏接过毛巾，声音虚弱，“灶间里还剩半碗粥，你去热了吃。今天不是要去齐家送绣样么？”
“还早呢。”莹莹看了眼墙上的老式挂钟，“齐少爷昨日说九点才得空，我七点出门都来得及。”
她走到窗边，推开半扇木窗。弄堂对面的屋顶上，晨光正一寸寸驱散夜色。这是法租界边缘的石库门里弄，房子老旧逼仄，但租金便宜。自六年前莫家出事，她们母女便搬来这里，一住就是六年。
六年前，她还是莫家大小姐，住在霞飞路上的三层洋房里。父亲莫隆是上海滩有名的实业家，母亲林氏是名门闺秀，她与双胞胎姐姐贝贝各有一块玉佩，据说能拼成完整的“双鲤戏荷”图案。
然后一切轰然倒塌。
政敌赵坤联合商界对手伪造“通敌”证据，军警围抄莫家，父亲被捕，家产查封。混乱中，姐姐贝贝被乳娘抱走，从此下落不明。母亲带着她迁居此处，变卖首饰维持生计，靠着齐家暗中接济才勉强支撑。
起初那几年，莹莹常在夜里惊醒，梦见火光冲天、人声鼎沸，梦见姐姐被抱走时伸向自己的小手。如今六年过去，梦魇渐少，但胸口那半块玉佩始终提醒着她——这世上还有一个人，与她血脉相连，却音讯全无。
“又在想贝贝了？”林氏的声音从身后传来。
莹莹转过身，勉强笑了笑：“没有。我在想今天要送的绣样，齐家老太太寿辰要用的百福图，可不能出差错。”
“齐家待我们不薄。”林氏轻叹，“啸云那孩子更是有心，这些年常来看我们，送东西、帮忙找大夫……若不是齐家暗中照拂，我们母女恐怕……”
“我知道。”莹莹垂下眼睫。
齐啸云，齐天城的独子，江
…。。