腊月二十八，沪上的年味被湿冷的空气裹挟着，艰难地渗入福寿里的每一个角落。空气里多了油炸食物和劣质鞭炮的味道，掩盖了平日的煤烟与腐朽气息。
林婉茹起了个大早，用昨日齐家送来的白面，掺和着糙米，蒸了一锅难得的白面馒头。馒头的香气在狭小的亭子间里弥漫，引得隔壁的孩子扒在门缝上张望。
莫雪莹穿着母亲连夜赶制出来的新棉袄——用的是齐家送来的藏青色厚布，虽然式样简单，但针脚细密，保暖妥帖。她小口小口地咬着暄软的馒头，苍白的脸上终于有了一点属于孩童的血色。
“娘，好吃。”她小声说，眼睛里带着久违的亮光。
林婉茹摸摸她的头，心口酸涩又满足。“慢点吃，锅里还有。”她自己只掰了半个馒头，就着一点咸菜，慢慢地咀嚼。每一口食物，在她这里都需精打细算。
吃过早饭，林婉茹开始整理房间。纵然家徒四壁，她也想在年节里维持一份体面。她用旧报纸仔细糊了糊墙壁上漏风的缝隙，将唯一一张摇晃的木桌擦得发亮。齐家送来的那匹红布，她剪下一小块，给莫雪莹扎头发，剩下一小条，则系在了门把手上，算是添一点喜庆。
忙碌间歇，她坐在床边，拿起针线，继续缝补一件莫雪莹的旧内衣。阳光透过糊着报纸的窗户，吝啬地投下几缕光斑，落在她低垂的眼睫上，映出一种近乎透明的脆弱感。
“咳咳……”莫雪莹又轻轻咳嗽起来。
林婉茹立刻放下针线，倒了一杯温水，又将齐管家送来的西药粉兑了一点，喂女儿喝下。看着女儿喝下药后微微蹙起的小眉头，她的心也跟着揪紧。这药，又能支撑多久？下一次，又该拿什么去换？
绝望如同附骨之疽，稍有空隙便啃噬着她的心神。她甩甩头，强迫自己不去想那些遥不可及的困境，只专注于眼前——让女儿平安度过这个年。
这时，门外传来张婶略带讨好的声音：“莫太太，在忙呢？”
林婉茹起身开门。张婶端着一小碗油汪汪的炸肉丸站在门口，脸上堆着笑：“家里炸了点丸子，给雪莹尝尝鲜。”
“这怎么好意思……”林婉茹推辞。
“哎呀，邻里邻居的，客气啥！你们娘俩也不容易。”张婶不由分说地将碗塞到林婉茹手里，目光却飞快地在屋内扫了一圈，尤其在莫雪莹的新棉袄和桌上那盒没吃完的进口饼干上停留了片刻。“还是齐家心善，总接济着……要我说啊，莫太太，您也得为自己和孩子的将来打算打算。这
…。。