她没有替他拂，他也没有自己拂，就让那几片枯紫的花瓣栖在肩上，安安静静的。
吃了两块糕，喝了两盏茶，气氛才慢慢松弛下来。苏一冉把碟子往旁边推了推，朝阿离那边倾了倾身子："你方才说，孙记今日开笼晚了，为什么晚了？"
阿离咽下嘴里的糕："老师傅的孙子病了，他今早先带孩子去看了大夫才来开铺子。"他顿了顿，又补了一句，"孩子没什么大事，就是着凉发热，吃过药了。"
苏一冉"哦"了一声，指尖在膝上敲了敲，像是在想什么。过了片刻她问："你等了多久？"
"一炷香。"
"傻不傻，"她说，"你不会先回来，晚些再去买？"
阿离看了她一眼。那眼神很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎不掀起什么波澜。可苏一冉就是觉得，那一眼里有什么东西沉甸甸的，压得她心跳忽然重了一下。
"答应了小姐辰时四刻到。"他说，"晚一刻都是食言。"
他说话的时候目光垂着，落在自己膝头那碟栗子糕上。他的手还在膝上搁着，右手背上的那道擦伤已经结了薄薄一层暗红的痂，沾了点泥，脏兮兮的。苏一冉看着那道伤，忽然站起来，进了屋，片刻后端着一只小瓷盒出来。她蹲在他面前，打开瓷盒，里面是淡绿色的药膏，一股清清凉凉的草药味漫开来。
"伸手。"她说。
阿离愣了一下。她蹲在他面前，裙摆铺了一地，紫藤花穗垂下来，拂过她的鬓发。她仰着脸看他，日光从花架顶漏下来，在她瞳孔里映出两团碎金子似的光。
"……小姐不必——"
"伸手。"
阿离没再推拒。他把右手伸出去，掌心朝上搁在膝头。苏一冉的指尖蘸了药膏，极轻极轻地涂在他的伤口上。指腹底下是他的皮肤，温热而干燥，骨节分明，指缝间有薄薄一层常年握刀握剑磨出来的茧。她涂得很慢，药膏沿着那道擦伤的边缘一点一点抹开，指腹打圈，力道轻得像在碰什么易碎的东西。
阿离垂着眼看她。从这个角度只能看见她的发顶，乌压压的一片青丝，被日光晒成暖融融的栗色。几缕碎发从鬓边散下来，贴在脸颊上，随着她的动作微微晃动。她的耳垂上挂着一对小小的珍珠耳坠，圆润的一粒白，在日光下泛着柔柔的光。他忽然想伸手把那缕碎发替她拢到耳后去，手指动了一下，又攥紧了。
"好了。"苏一冉收回手，把瓷盒的盖子扣上，站起来时膝盖微微发麻，踉跄了一下。
…。。