一下——不是刻意弯的，是嘴唇自己弯的，像一个人在下雨天终于等到了伞，嘴角不自觉地就要往上翘。他弯了一下，又迅速压下去了，压得很用力，用力到他的唇角微微发僵。但他的耳廓不听话——从边缘开始，一小片淡淡的粉色慢慢地蔓延开来，像墨滴进了水里，很慢，但确实在扩散。那粉色和他苍白的皮肤形成了鲜明的对比，白的地方更白，粉的地方更粉，像雪地里落了一片桃花瓣。
他的手指在帕子上又蹭了一下。这一次不是拇指，是整个手掌——他把帕子握在掌心里，五指合拢，把帕子整个包住了，像把什么东西藏进了一个只有他自己能找到的地方。他的掌心贴着帕子上她的气息，帕子上她的温度，帕子上她从衣襟里抽出来时带出的那道细细的、窸窸窣窣的声响。他把这些全部握在了手心里，握得很紧，紧到指节泛白，紧到骨节凸起，紧到像是怕这些东西会从指缝间溜走。
“是你亲手做的？”他问这句话的时候，声音比平时低了半个调，低到像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝他自己都没意识到的、软了的、不像他的小心翼翼。他的眼睛没有看她，盯着自己掌心里那团白色的帕子，盯着从指缝间露出来的那几道白色的、柔软的布料边缘。但他的耳朵在等——两只耳朵微微朝着她的方向偏了一点，像两扇小小的、正在接收信号的天线。他的耳廓上那片粉色还没有褪，在灯光的照射下，薄薄的皮肤底下能看到细细的、淡青色的血管纹路。
她的帕子在他掌心里，她的气息在他鼻尖，她的温度正从布料里慢慢地、一点一点地渗进他的皮肤里。他的拇指在帕子的褶皱上又蹭了一下，蹭得很轻，很慢，像在抚摸一件很重要的、不想让别人知道的心事。地一滚。