的手指从帕子的边缘滑进去，托住帕子的底部，把整张帕子从她指尖接了过来。柔软的帕子层层叠叠地落入他掌心，像一小片被风吹落的、还带着体温的云，折叠的褶皱在他的掌心里慢慢地、一层一层地舒展开来，像一朵白色的花在他的手心里慢慢地绽放。帕子上有她的温度，不是烫的，是温的，像一个人的手掌贴在你的手背上，贴了很久，久到两个人的体温融在了一起，分不清哪一块是你的，哪一块是她的。
他的手指在那层层的褶皱里陷了下去。他的目光落在那张帕子上，看着白色的棉布上有一道浅浅的、细密的纹路——是洗衣时被手反复揉搓留下的痕迹，不是机器压出来的那种规整的纹路，是人手反复揉搓后留下的、温柔的、不规则的痕迹。他的目光在那道痕迹上停了一下，喉咙里有什么东西在滚动，咽了一下，喉结猛子上有她的气息。不是飘在上面的，是浸在布料里的，是用了很久之后气息从皮肤渗进布料的纤维里、和棉线的纹理融为一体的那种气息。他把帕子托到鼻尖，低头，鼻尖轻轻触到帕子表面的时候，他的睫毛又颤了一下。这一次不是一片叶子被风吹动边缘的那种颤，是整片叶子被风从枝头吹落、在空中飘摇着、不知道该往哪里落的那种颤。
他的手指慢慢地、一根一根地收拢了，把帕子握在手里。不是攥，是握——像握着一只手，怕用力会捏疼她，不用力又怕她会抽走的那种握。帕子在他掌心里被握成一团，白色布料从他指缝间露出来，像一小朵被关在笼子里的、安静的、不会挣扎的云。他的拇指在帕子上轻轻蹭了一下，指腹贴着布料的纹理，慢慢地、来回地蹭着，像在确认什么。蹭完之后，他的手指顿了一下，像是在犹豫，然后把帕子从掌心翻过来，翻到她手指触碰过的那一面，拇指在那上面又蹭了一下。这一次蹭得更轻，更慢，像在摸一片花瓣，怕摸重了花瓣会碎，又怕摸轻了感受不到花瓣表面的那层绒毛。
他的喉结又滚了一下。这一次比刚才更慢，从喉咙的下端慢慢地往上滚，滚到下巴的位置停了一瞬，然后又慢慢地落回去。他的目光从帕子上移开，移到苏一冉脸上。她的脸还红着，红晕从颧骨蔓延到太阳穴，从太阳穴蔓延到耳根，耳廓边缘那层薄薄的皮肤红得像能滴出血来。她没有看他，眼睛盯着自己空荡荡的手指，盯着那根刚刚捏过帕子、现在不知道该往哪里放的食指。她的睫毛在轻轻地颤，像蝴蝶被人捏住了翅膀之后还在做的、最后的、无望的扑动。
他还是惦记着她的。这个念头从他脑海里冒出来的时候，他的嘴角弯了
…。。