萧琰的马蹄踏过深秋的枯草时，风正卷着几片碎叶在官道上打旋。他勒住缰绳，胯下的枣红马打了个响鼻，前蹄轻轻刨着地面，似乎也察觉到主人骤然凝重的气息。视线越过一片稀疏的杂树林，土坡下那座孤零零的土冢突兀地撞进眼里 —— 没有墓碑，没有祭品，甚至连圈像样的坟茔都没有，只在土堆顶端长着几丛枯黄的狗尾草，在风里蔫蔫地晃着，像极了老人去年冬天蜷缩在炕头时，那几根无力耷拉着的花白胡须。
“老丈……” 他低低唤了一声，声音被风揉碎在空气里，连自己都听不真切。五年前离家时，他也是走的这条官道，那时这土坡下还没有这座冢，只有一间漏风的茅草屋，屋前的老槐树下，总坐着个穿粗布短褐的老人，手里编着竹筐，见着往来的行人就笑着递碗热水。萧琰清楚记得，那天他行囊空空，肚子饿得咕咕叫，是老人从灶膛里摸出个还热乎的红薯，塞到他手里说：“出门在外，别亏着肚子。” 红薯的甜香裹着烟火气，至今还留在他的记忆里，成了异乡夜里最暖的慰藉。
他翻身下马，牵着马慢慢朝土冢走。深秋的风带着寒意，刮在脸上像细针扎着，可他却觉得心里比脸上更凉。去年开春，他在江南收到同乡捎来的信，说老人冬天受了寒，一病不起，没几天就走了。同乡还说，老人走前还念叨着 “那个往南去的后生”，不知道有没有混出个模样，有没有吃上热乎饭。那时他正在码头帮人卸货，攥着信纸的手止不住地抖，信纸被汗水浸得发皱，上面的字像老人浑浊的眼睛，直直地望着他，让他连哭都不敢大声 —— 他兜里只有几个铜板，连雇辆车赶回来的钱都不够，更别说给老人办场像样的葬礼。
土坡上的草长得半人高，萧琰深一脚浅一脚地走着，裤脚被草上的露水打湿，冰凉地贴在腿上。他走到土冢前，蹲下身，小心翼翼地拨开坟头的杂草。土冢的土还是松的，显然没经过多少打理，边缘已经被雨水冲得有些模糊。他从怀里掏出一个油纸包，里面是他在镇上买的两块桂花糕 —— 老人去年秋天跟他念叨过，说年轻时吃过一次桂花糕，甜得能让人忘忧，可惜后来再也没吃过。
“老丈，我来晚了。” 萧琰把桂花糕轻轻放在坟头，声音里带着哽咽，“您说的桂花糕，我给您带来了，您尝尝，还是不是当年的味道。” 风又吹了起来，坟头的狗尾草晃得更厉害了，像是老人在回应他。他想起去年冬天，他在江南的小客栈里，夜里冻得睡不着，就会想起老人茅草屋里的那盘土炕，炕头总是暖烘烘的，老人还会给他盖一床打满补丁
…。。