装着的不是什么贵重物品，而是他这五年来在异乡收集的零碎物件 —— 一片来自江南水乡的枫叶，一枚从塞北沙丘捡到的鹅卵石，还有一张泛黄的、画着简陋房屋的纸片。
“老丈，您还记得吗？” 萧琰拿起那张纸片，声音轻柔得像是怕惊扰了沉睡的老人，“五年前我离开时，您问我以后想住什么样的房子，我说想住一间有院子、能种满花草的屋子，您当时还笑着说，等我回来，就帮我在您家旁边的空地搭这样的房子。” 他指尖摩挲着纸片上歪歪扭扭的线条，那是他在江南客栈的油灯下画的，每当夜深人静思念家乡时，他就会拿出来看看，仿佛只要看着这张纸，就能看到老人慈祥的笑容和那间漏风的茅草屋。
风渐渐大了起来，卷起地上的落叶，打在帆布包上发出沙沙的声响。萧琰把纸片小心翼翼地收好，又从包里拿出一个破旧的竹编小筐 —— 这是他去年在江南的一个集市上偶然买到的，竹筐的样式和当年老人坐在老槐树下编的一模一样。他记得老人的手很巧，总能用不起眼的竹子编出各种各样的物件，不仅能用，还好看。有一次，他看到老人编了一个小竹筐，里面放着刚摘的野果子，就忍不住夸了一句，老人当即就把小竹筐送给了他，说：“后生喜欢就拿着，以后装些零碎东西也方便。” 那个小竹筐他一直带在身边，后来在一次赶路时不小心弄丢了，为此他还难过了好几天。
“这个竹筐，跟您当年送我的那个很像。” 萧琰把竹筐放在坟头，轻轻整理着筐沿，“我找了很久才找到一个差不多的，今天带来给您，您要是还喜欢编竹筐，就用这个接着编吧。” 他蹲在坟前，仿佛又看到了老人坐在老槐树下编竹筐的场景：阳光透过树叶的缝隙洒在老人身上，老人的手指灵活地穿梭在竹条之间，偶尔抬起头，对着过往的行人露出温暖的笑容。那时的他，总喜欢坐在老人旁边，看着他编竹筐，听他讲过去的故事 —— 讲他年轻时如何走南闯北，讲他如何在兵荒马乱的年代保住性命，讲他如何独自一人守着这间茅草屋过了大半辈子。
天色越来越暗，远处传来几声乌鸦的啼叫，更添了几分凄凉。萧琰站起身，拍了拍身上的尘土，却发现裤脚沾了一根细小的竹丝 —— 那是从竹筐上掉下来的。他小心翼翼地把竹丝捡起来，放在手心，突然想起老人曾经说过，竹丝虽细，却能编织出坚韧的物件，就像人虽然渺小，却能在艰难的日子里咬牙坚持。他这五年来在异乡的经历，瞬间涌上心头：刚到江南时，他身无分文，只能在码头帮人卸货，每天起早贪黑，累得倒
…。。