“嗡鸣” 从巷口钻进来，不是市场里的叫卖声，是电摩特有的马达轻响。十来辆同款的电车，顺着铺了层薄雪似的碎桃瓣小径陆续碾过来，橡胶车轮压过软塌塌的花瓣时，发出 “咯吱、咯吱” 的轻响，像牙齿啃着软糖，倒惊得枝桠上两只灰扑扑的麻雀扑棱着翅膀，往远处的树冠里钻。
车顶的红色警灯先还没精打采地闪了两下，光团在晨雾里晃了晃，竟像人困极了眨了下眼；接着便一盏盏次第暗下去，最后只剩灯罩上凝着点余温，刚飘来的一片桃花瓣落在上面，被烘得软塌塌的，连纹路都看得清。
每辆电车的座位上、脚踏板上，都摞着三五个半旧的白色泡沫箱。小些的箱子被女人紧紧圈在怀里，胳膊肘抵着箱壁，仿佛怕里面的东西飞了似的；大些的则被男人用脚踩着，鞋底碾着箱角，怕滑还往黑色脚垫上蹭了蹭，箱底印着的 “新鲜水果” 四个字被蹭掉了“新鲜”，只剩 “水果” 两个字的半边，塑料箱壁蹭着脚垫，偶尔发出 “沙沙” 的细碎声响，男人便下意识把脚往回收半寸，膝盖微屈稳住箱子，眼风还飞快扫了圈周围的桃树。
待最后一辆电车 “吱呀” 一声刹住，原本静得只剩鸟叫的坡下，瞬间像被撒了把豆子似的活泛起来。石凳上眨眼就挤满了人：先到的两个男人往中间挤了挤，腾出窄窄一道缝让同伴坐下，衣料摩擦着发出窸窣声；晚来的索性扯下身上的制服，连别在领口的劣质警察胸章一起垫在屁股底下 ，他半倚着桃树杆，架着二郎腿晃得草叶打颤，鞋尖沾着的泥点甩在树干上，晕开一小片黑印。
软绒绒的草地上更热闹，有人蜷着腿靠在老桃树的树根旁，指尖捏着片粉白的桃花瓣转圈圈，瓣儿碎了就沾在指腹上，像抹了层淡粉的胭脂；有人干脆仰面躺着，手枕在脑后晒着太阳，裤脚卷到膝盖，脚踝上沾着黑褐色的泥渍，还挂着根黄澄澄的草屑，阳光晒得他眯起眼，嘴里还哼着不成调的曲子；还有个年轻些的，站在草里伸手去够低枝的桃花，指尖刚碰到花瓣，旁边人就伸手拍了他手背，笑声糙得像砂纸磨过：“别摘！小心犯桃花！”
粗略数来，这坡下倒聚了四五十号人，闹哄哄的声气裹着泡沫箱里飘出的果香，有榴莲的甜腻，也有青枣的清冽，混着桃花的甜，往桃枝缝里钻。连方才在不远处歇息的环卫工人，握着扫帚的手都顿了顿，眼皮掀了掀望过来，又赶紧低下头去。
“看这黑李！这个头也太大了吧！”满脸络腮胡的男人率先从车上拎下泡沫箱，手一歪，箱子里的黑李就 “咕噜噜” 滚了满地
…。。