指甲缝里泛着刺目的红。她的目光没个落点，一会儿往店里扫，落在男人佝偻的背上时，睫毛颤了颤，像被火烫着似的飞快移开；一会儿往巷口望，巷口的阳光被高墙挡在外面，照不透脚边的狼藉。
离台阶不到一米的地方，一双鹅黄色人字拖歪在那儿，和女人的 T 恤是一个色，此刻却狼狈得不成样。左边那只的带子断了，鞋头沾着泥，还蹭了点李子的紫汁；右边那只翻着，鞋底粘着半片橙皮，边缘卷得像朵花。旁边是碎成几瓣的白色泡沫箱，碎片散得满地都是，有的上面还留着 “水果专用箱” 的蓝色字迹，被踩得模糊不清，沾着的果渍干了发暗。泡沫箱旁滚着几个摔烂的果子；李子的紫汁在地上洇开一小片，像滴在地上的血；桃子的黄肉混着桃核露在外面，招来了两只嗡嗡的飞虫，绕着果肉打转，声音在寂静的巷尾格外刺耳。还有两根扫把棍，躺在泡沫碎片里。都是普通的扫帚把子，表面被常年的手磨得光滑发亮，此刻却像被弃置的废柴，孤零零地躺着，连风都绕着走。
烟蒂烧到了指尖，男人才猛地回神，手忙脚乱地往地上扔，鞋底碾上去时 “滋滋” 响，火星子溅在黑李的紫汁上，瞬间灭了。他捏紧拳头，指缝里还沾着刚才捡果子时蹭的泥，那点泥在掌心搓得发疼，像搓着什么咽不下的东西。
“妈的！穿那么短的裤子！” 声音哑得像砂纸磨木头，吼完他就别开眼，不敢看女人的膝盖。他后悔不该半夜去批发市场上货，把女人留在家看店。
女人的眼泪就在这时滚了下来。不是嚎啕，是悄无声息的，泪珠砸在膝盖的碎布上，晕开一小片深色的湿痕，顺着布纹往下渗，没入布料的褶皱里。她想抬手擦，胳膊却僵着，只能任由眼泪往下掉，砸在光裸的脚背上，凉得她打了个颤。
“不是短裤……” 她的声音细得像蚊子叫，还带着哽咽，每一个字都要顿一下，像是从喉咙里挤出来的，尾音发着破。她想站起来，手撑在台阶上时晃了一下，指尖碰着地上的碎泡沫，冰凉的触感让她猛地缩回去，男人这才看清，她的那条本是及膝的裤裙，此刻被撕成了仅够遮羞的布片，边缘的布茬毛糙得像野草，露出的小腿上还有几道浅浅的红痕，似被牲畜挠过，鹅黄色的 T 恤也没好到哪儿去，领口被扯得变形，一只袖子被撕掉，露出的胳膊上沾了点果汁和尘土，另一只袖子撕成布条挂在肩上，像要掉的叶子，随着她的颤抖轻轻晃。她站起来，胸腔还是起伏得厉害，牙齿死死咬着下唇，直到唇瓣泛了白，尝到点淡淡的血腥味，也没再说出一个字。
…。。